明日のタバコ

２

　三本目に火をつけようとしたところで、飲み物が欲しくなり、部屋に戻って財布を取ると自宅を出て、歩いて五分ほどのところにあるコンビニへ向かった。

　缶コーヒーを買い、店を出てすぐにプルタブを引き、一口飲んで、すぐにタバコに火をつけた。口臭がドブだからタバコかコーヒーのどちらかをやめてくれとミナキに言われたことを思い出した。そう言えば、やたらとあいつキスをしたがったな、私と。面倒くさいやつだった。

　自動ドアが開いた音がした。女が一人出てきた。何となく目をやると、目が合った。

「あれー、久しぶりー」女が声をかけてきた。

「どうも」

　思わず会釈してしまう。だが、誰だかまったくわからない。

「こんなところで会うなんてねー。元気だった？」

「ええ、まあ」

「田中とか元気？　最近会ってる？」

　田中という知り合いは確かにいる。高校の時の同級生だが、別に仲が良かったわけではないし、連絡先も知らない。当然、どこで何をしているのかわからない。

「いや、会ってない」

「そうなんだ。私が前に会ったときは、イギリスで働くことになったって言ってたよ」

「へえ、すごい」

「昔から英語出来たもんね。田中」

「そうだったっけ？」

　適当に話を合わせる。改めて女を見る。割と美人だった。

「タバコ、まだ吸ってるんだね」

「うん」

「やめないの？」

「どうだろ。わかんない」

「そんなもんだよね。てかさ、ちょっと聞いて欲しい話があるんだけど、聞いてくれる？」

　女が私の肩を叩きながら言った。戸惑いながらも、

「いいよ」

「昨日、バス停でバス待ってたら、隣にいたのが町村だったの。ほら、美術室のイスを窓から捨てて停学になった、町村」

　町村という知り合いはいない。タバコを灰皿に押し付ける。コーヒーをすすり、新しいタバコに火をつけた。

「それで、久しぶりって声かけたんだけど、めちゃくちゃ反応が薄いの。忘れられたのかなーって思って、高三の時クラス一緒だったじゃんって言っても、誰ですか？　って感じで、あれ、もしかして人違いかな？　って思って、町村だよね？　って聞いたんだ。そしたら、はい、そうですって言うの。で、美術室のイス、窓から投げ捨てたよねって訊いたら、何のことですか？　ってなって。高校を訊いてみたら全然違うところだったの。まさかの、名前が一緒のそっくりさん。めちゃくちゃびっくりしたよ本当に」

「そうなんだ」

「ところで、一応訊くけど手塚だよね？」

「いえ、私は町村です」

「え？　待って待って、どういうこと？」

　女が驚愕の表情をした。思わず笑ってしまう。

「でも、美術室のイスは投げ捨ててません」

　女が少し間をおいて、

「高校はどちらですか？」

「Ｓ高校です」

「申し訳ないです。人違いでした」

　女が頭を下げた。私はタバコを燻らせながら、

「いえ、大丈夫です。でも、こんなことあるんですね」

「ですね。まさか、二回も人違いするなんて」

「だいぶ、ややこしい人違いですけどね」

「私が声をかけた町村は町村だけど私が知ってる町村じゃなくて、手塚だと思って声をかけたのも町村だけど、私が知っている町村じゃなかった。確かに、すごくややこしいですね」

「てか、なんでその町村は美術室のイスを窓から投げ捨てたんですか？」

「青春の一ページに刻みたかったって言ってました」

「何でまた、そんなことを刻みたかったんですかね？」

「若気の至りってやつですよ。きっと」

「なるほど。それはとてもわかりやすい」

　私はタバコを消し、新しいタバコに火をつけた。

「私も一本貰ってもいいですか？」

　女が言った。私は最後の一本を渡して、火をつけてやった。

　ミミズの幽霊みたいな紫煙が二つ昇る。また、コンビニから客が出てきた。それを二人して目をやる。中年の男だった。

「あれ、担任じゃないんですか？」私は言った。

「違いますよ。私の担任女でしたから」

「こっちは女でしたよ」

「本当ですか、名前何ですか？」

　私は高三の時の担任の名前を言った。女の担任の名前とはまったく違っていた。少しもおもしろくないはずなのに、互いに笑い合った。まるで本当に同級生だったかのような気持ちになった。そこからしばらく、他愛もない話をして、やがて同じくらいのタイミングで互いにタバコを吸い終わり、別れた。

　帰り道、タバコを買っておけばよかったと後悔した。だが、これを機会に禁煙しようかな、と考えた。だけど、この決意は朝になったらすっかり忘れてしまって、出勤時、駅のコンビニでタバコを買うに違いない。

　自宅に戻り、ベランダに出て夜風に当たりながら、町村ミナキのことを考えた。

　もしかして、あいつだったりして。私は苦笑した。そんなわけないか。あいつに、美術室のイスを窓から投げるほどの根性はない。あるはずがない。

　月はすっかり雲に隠れてしまっている。口と喉がムズムズとする。タバコが吸いたくて仕方ない。私は我慢できずに、またコンビニへ行くことにした。

　また、いつかあの女に出会えるだろうか。もし、私の旧姓が手塚だと知ったら、あの女はどんな顔をするだろう。

　頬が緩む。私は財布を手に取り、家を出た。