君に永遠の片思い

第4話 明日はこない

　私は「年下に興味ないから！　結婚するなら、絶対に年上！！」と、はっきりと伝えた。

　それなのに花火に誘うなんて、どういうことだろう？

　どういうことだどういうことだ、と頭の中を騒がしくしていると、母親が仕事から帰ってきた。

「めぐみ。洗濯物をたたむのを手伝って」

「うん」

　ちょうどいい。母に聞いてみよう。

　和室に取り込んだ洗濯物の山から、タオルを取り出す。洋服と比べてタオルをたたむのは楽だが、六人家族なので量が多い。

「裕史から、花火見に行こうって誘われたんだけど……」

「村祭りの花火？」

「うん、そう。行ってもいい？」

「最後だものね。向こうに行ったら、なかなか帰ってこられないだろうから。寂しくなるねぇ」

　タオルをたたんでいた手が、止まる。

　母親の顔にあるものを探る。汗でファンデーションが崩れている顔にあるのは、冗談や言い間違いなどではない。

「最後って、なに？」

「言ってなかったっけ？　冴木さん家、引っ越しが決まったって」

「引越し……」

　一年前、裕史の母親が亡くなった。葬式が終わった後、裕史の父親の弟が、

「三人で大変だろう。こっちに来いよ。千葉のほうが仕事があるし、裕史くんは頭がいい。親父が入れる施設を探しておくよ」

　そう誘っていたのを聞いた。けれど、引っ越しが決まったなんて聞いていない。

「もうすぐって、いつ？」

　尋ねた自分の声が、恐ろしいほどに低い。

　母は服をたたむ手を止めることなく、さらりと言った。

「来月。急だけれど、おじいちゃんのことがあるでしょう？　認知症が進んでいるから、一人で置いておけないし。一ヶ月じゃ、あの家の中全部は片付かないだろうから、要らないものは私たちが片付けようってことになってね。あんたも手伝うのよ」

「そんなの聞いていないっ！！」

「急に決まったことだから。裕史くん、花火のときに話すつもりなんじゃない？」

　花火のときに話す──。

　ストンと腑に落ちる。納得した。別れを告げるための、花火のお誘いだったのだ。

　花火デートというものでも、仲を進展させたいわけでもなかった。悩んだ自分が馬鹿みたいだ。

「あのさ、裕史から誕生日プレゼントもらったんだ。初めてのプレゼント。もしかして、私のこと、ちょっと気になっていたりして？」

「あんた毎年、誕生日が夏休みだなんて損だ。友達から祝ってもらえない！　って、騒いでいるじゃない。可哀想に思って、くれたんじゃないの？」

「同情ってわけですか」

「裕史くんは優しい子だからねぇ」

　なんともそっけない答え。さすが、母。父と結婚した理由を聞いたときに、

「悪い人じゃないから」

　そう答えただけのことはある。母の口から「愛」とか「好き」とかいう言葉を聞いたことがない。

　洗濯物をたたみ終え、私はタオルを洗面所の棚に置いた。

　なんとはなしに鏡の前に立つ。笑ってみたり、真面目な顔を作ったり、頬を膨らませてみたり。

「平凡な顔。いかにも田舎娘って感じ。千葉の女の子は可愛いだろうなぁ」

　私と裕史は、幼馴染という関係性。それで別にかまわないのだけれど……。

　それなのに、どうしてだろう。遠くに引っ越すとわかった途端、寂しくなるのは。それも、ただ寂しいんじゃない。強烈に、寂しい。

　◆◇◆◇

　翌日。祖父母にくっついて行って、宮城県白石市にいる親戚を訪ねた。墓参りをした、その帰り道。

　軽自動車の運転は祖父。祖母は助手席に座っている。ラジオからは、よくわからない昔の歌が流れてきている。

　私は後ろの席で、ぼんやりと外を眺めていた。お盆は終わったが、高速道路には車が多い。

　裕史の引っ越し先である、千葉県柏市までどのくらいかかるか調べた。

　その結果。まず、昭和村から東京駅まで約五時間かかることが判明した。さらに、東京駅から柏市までは電車で三十五分。

「遠いなぁ……」

　気軽に遊びに行ける距離ではないし、お金もかかる。

　昭和の懐メロで、田舎を出て都会に行った男が、同郷の女性に、楽しすぎて帰れないと別れを告げた歌を思い起こさせる。

　私と裕史は、さよならする。私たちの思い出の最後を飾るのが、花火になる。

　もらったバンスクリップで髪を留めて、花火を見に行こう。笑って、別れよう。

　そう決めて、目を閉じる。すると、疑問がぽかりと生まれた。それはまるで、静かな池に小石が投げこまれたかのよう。疑問は波紋となって広がっていく。

「なんで、花火を見に行くんだろう？」

　普通に引っ越しのことを話せばいいのに、なんでわざわざ花火を見ながら？　それも、二人で。

「明日、聞いてみよう。……うぁっ！！」

　前触れもなく背後から、凄まじい衝撃が襲ってきた。激しい振動に視界がブレる。

　後方から襲ってきた巨大な物体によって、体が運転席の椅子へと叩きつけられた。抵抗できなかった体が、ぐにゃりと曲がったのがわかった。骨が砕ける。

　痛みは感じなかった。感じる暇がなかった。テレビのスイッチを切ったかのように、プツっと目の前が真っ暗になったから。

　機能が途絶えた肉体とは反対に、意識は透明な泉のように澄み渡っている。永遠に続くように感じられる時間の中で、私は叫んだ。

　──どうしよう！　もしかして、死んじゃう⁉︎　そんなの困る。死ねない。だって、ぴろりんと花火を見る約束をしているのに。すごく楽しみにしているのに。死んだら困る！　私、死ねない！！