エピローグだけの物語

春

　その人との春の思い出はない。夏、秋、冬の想い出も一つずつしかない。もしかしたら、その他にもいろいろと思い出があるのかもしれないが、思い出せない。存在しないという可能性もある。本当のところはわからない。

　成人した私は今、会社の花見の場所取りのため、早朝から桜の下、ビニールシートを敷いて、座っている。

　入社して三年が経った。まだ後輩はいない。入って来てもすぐに辞めてしまう。だから、この役目も入社していらいずっと私がしている。

「三年目だから、俺らが来るまでなら酒飲んでていいぞ」

　昨日の夜、豚のゾンビみたいな顔を上司が笑いながら言った。そいつに押し付けられた残業を目の前に、満面の作り笑顔で、「ありがとうございます」と頭を下げた。別に虚しくもない。悔しくもない。当たり前だと思っている。そう思わなければやってられない。

　私はビール缶のプルトップを引いた。舌打ちみたいな音がした。

「○○ちゃん」

　どこからか声がした。辺りを見渡しても誰もいない。

　風が吹いて、花びらが数枚舞い落ちてきた。顔を上げる。桜が満開だった。

　その先の太陽が眩しくて目を細めた。なぜだか、涙がこぼれた。