誰もが認める優等生なあの子が不良だということを僕だけが知っている

【家族と恋人】

　その日、常盤が数学部に現れたのは、正課の授業が終了して、随分と経った頃だった。

　ドアを開けるなり、ぐしゃぐしゃと髪を掻き毟った彼女は、眼鏡を机に投げ捨てながら、「鍵」と端的に命じる。はいはい、了解しましたよ。

　いつも通りの振る舞い。

　けれど、何処か普段より荒れている気がする。僕には分かる。

　春先に彼女の秘密を知って、もう秋だからな。長い付き合いじゃないが、浅い仲でもない。

「何かあったのか？」

「雑用よ、雑用。……っ、ふーっ……。あー、落ち着く」

　ニコチンをキメた常盤は二人掛けのソファーに身体を沈めた。

「優等生が優等生でいる為にはね、成績が優秀なだけじゃダメなの」

「……自分で自分のことを『優等生』って言った……」

「文句ある？」

「ありません」

　彼女の振る舞いや意見に対し、文句は全面的にない。あったとしても口にはしない。また首を絞められたら堪らないからな。

　しかし、「成績が優秀なだけじゃダメ」か……。

　言われてみると、常盤は教師の手伝いも率先して行っている印象だ。今日も常盤の本性を知らない教師陣に、何か、面倒事を頼まれたのだろう。そして、その雑用をこなして、ここに来た。内心、舌打ちでもしながら。

　大変だな、優等生は。他人事のように思う。

「常盤。お前の家って、喫煙者が多いのか？」

「どうして？」

「煙草を吸わない身からすると、親の影響でそうなったのかな、と推測してしまうのさ」

　常盤は少し悩んで言った。

「母親は喫煙者よ。そのことに影響を受けたかどうかは、分からないけど」

「ふーん……。お父さんは？」

「私の家に父親はいない。片親よ」

　しまった、流れで余計なことを訊いてしまった。

　気まずい気分になる僕に、常盤は、

「気にしなくていいわよ。むしろ気にされると、気に障る」

　不幸だと思われると気分が悪い――と。

　そう続けて、煙草の灰を空き缶に落とす。

「……でも、」

「え？」

「でも、お母さんが煙草を吸っているのは、父の影響なんだろうな……」

　その言葉には色々な思いがあったし、様々な過去があったのだろう。

　一言では表せないほどの。

　あるいは、彼女も知らないような。

「……―っ、はー……。あのね、女が煙草を吸ってる場合、大体は元カレの影響なのよ」

　常盤はとんでもない偏見を口にした。

　確かにマンガや小説ではそういう描写を目にするが、うーん……。

「そうとは限らないんじゃないか？　例えば常盤、お前だって、」

「私の元カレは煙草吸ってたわよ」

「……え？」

「うっそー」

　常盤はにやにやと笑う。

「騙された？」

「まあ、うん……」

「恋人なんて、いたことないよ。安心した？」

「どうして僕が安心するんだ」

　僕がそう言い返すと、常盤は快活に笑った。

　……なんだか負けた気分だ……。

「……でも、私に恋人ができることはないんだろうな、って思うわ」

「へえ。そりゃまた、どうしてだ？」

「煙草吸ってる女なんて、男は嫌でしょ？」

　またも偏見を述べる常盤。

　偏見まみれの女だな、昨今のコンプライアンスに逆行している。

　そうでもないだろ、と僕は言う。

「気にしない男もいるよ」

「それは嬉しい話だけど、例えば、何処に？」

「……ここに？」

「っ、げほっ、ごほっ……！」

「常盤！？」

　突如として咳込んだ彼女にそう声を掛けると、手で制される。

「だ、大丈夫……。煙草の煙が灰に入っただけ」

「そうか……」

　ん？

「常盤。煙草って、そもそも肺に入れるものじゃないか？」

「そういう説もあるわね」

「そういう説しかないだろ」

「葉巻は煙を肺まで入れない、って聞くわよ。だから肺がんにはならないんだって」

「へえ、そりゃ知らなかった」

「代わりに口の方がガンになるらしいけど」

「じゃあ一緒じゃないか！」

　何の話をしていたんだったか。

「それより勉強、勉強！　あなた、また成績下がったでしょ」

「う……。どうしてそれを……」

「先生が言ってたわよ。愚痴ってた。同じ数学部なのに、って」

「……優等生ってだけで色んなことを教えてもらえるんだなあ……」

　どうやら僕のような落ちこぼれにプライバシーはないらしい。