前のエピソード――第16話　聞きたい声は聞こえない

「おや、お珍しい。昨夜はアメリー妃とご一緒だったのに、眠れなかったのですか？」

　執務室に入ってきたディオンは、ジェラルドの眉間のシワに気づいたらしい。

「いや、死んだように寝た」

「では、そのご機嫌麗しくないお顔の理由は？」

「少し考えることがあってな」

　母の声を聞きたいか。それともすぐにでも悪霊を祓ってもらうか。

　一晩寝て、頭がすっきりしたところで、答えはすぐに出ていた。

　復讐を終えた後、ジェラルドは生きる目的を失った。残っていたのは、国王という地位のみ。この生ある限り、君主として民のために働くだけだ。明日突然に終焉（しゅうえん）の時が来ても、きっと悔いはない。この五年、そういう生き方をしてきた。

　実際、自分が殺めてきた人間たちに呪われ、殺されるというのなら、それも当然の報いだと受け入れられる。

　しかし、そんなジェラルドであっても、イザベルは必死に守ろうとしてくれていた。その命を無駄にすることはできない。大切にしなければならない。その命を脅（おびや）かす悪霊を祓（はら）ってもらえるというのなら、すぐにでもアメリーにお願いすべきところだ。

　それでも、母と言葉を交わせるのなら、ジェラルドからひと言感謝の意を伝えたいと思った。もはや八年前に彼女が何を言おうとしていたかは関係なかった。

　アメリーの口ぶりから、魂は一度天に昇ってしまうと、二度と言葉を交わすことはできないと思われる。これが最初で最後のチャンスだと思えば、どんな苦痛にでも耐えられる。どれだけ時間がかかろうともかまわない。

（それが母上に返せる唯一のことだから――）

「私には話していただけないのですか？」

　ディオンの声に、ジェラルドははっと我に返った。

「それは――」と、答えようとして言葉を飲み込んだ。

「すべてが無事に終わるまでは、私とアメリーだけの秘密にしておきたい」

　伴侶にしか打ち明けないという話をディオンに教えるのは、少々癪（しゃく）な気がしたのだ。

（私もまだ『正式な伴侶』ではないしな）

　そもそもジェラルドも、アメリーについてディオンに説明できるほど詳しくは知らない。

「陛下がそうおっしゃるのなら、無理に問い質（ただ）すことはいたしませんが――」

　ジェラルドがちらりと顔を上げると、ディオンの意味ありげな視線とぶつかった。

「何だ？」

「いえ、アメリー妃とはずいぶん仲睦まじいご様子なので」

「お前の想像しているような仲ではない」

「おや、そうなのですか？　今朝はアメリー妃が昼まで寝ていたとのことで、後宮がまた騒がしくなっていたそうですよ」

「それのどこに騒ぐ要素がある？」

「また零時過ぎまでお二人で過ごされていたのでしょう？　よほど激しい夜をお過ごしになったのではないかと、皆は想像してしまいます」

「私はそれほどすっきりさっぱりした顔に見えるか？」

「いいえ。違いましたので、噂は噂だと分かっただけです」

　ディオンは飄々（ひょうひょう）とした顔で言ってのけた。

「それにしても――」

　ジェラルドは頭の中でプツンと何かが切れたような気がした。

「毎度毎度、どうしてそういうくだらないことで、後宮は騒ぎになるのだ!?」

「それが分からない辺りに問題があると思いますが」

　ディオンが頬をポリポリとかきながら、そのようなことを言った気がしたが――

　かっかと頭に血が上っている状態では、ジェラルドの耳を素通りするだけだった。

　＊＊＊

（なんだか、まだ眠いわ……）

　アメリーは窓際のテーブル席で、ぼうっとしながら夕食のパンをかじっていた。昼食もとらずに寝ていたので、お腹は空いている。ただ、変な時間に寝たせいか、なかなか眠気が覚めない。

　昨夜は一時近くに部屋に戻ってきて、それからラウラの『どうして誘われたのに、拒否するの!?』から始まるお説教。次の日でもよかったのだが、昼間はマレナの耳がどこにあるのか分からない。【交霊の調べ】は弾かないに越したことはなかった。

　そんなわけで、ラウラに言いたいだけ言わせて、さっさと寝ようと思っていたのだが――

　彼女が聞き捨てならないことを言い出したので、話が長くなってしまった。

〈そうやって考えさせている間に、陛下が亡くなってもおかしくないのよ。寝かせている場合ではないでしょうが。先に搾（しぼ）り取るだけ搾り取って、後継者を作りなさい！〉

「し、搾り取るって……!?」

　あまりにえげつない発言に、アメリーは目を剥（む）いた。

〈だいたい、八年も陛下にへばりついていた悪霊たちよ。五分やそこら【鎮魂の調べ】を聞いたところで、天に昇ってくれるわけがないでしょう。しかも、あーんなに山ほど。イザベル様と一緒に送るとしても、先にイザベル様が天に昇ってしまったら、それこそ陛下はその場でころっと亡くなってしまうのよ！〉

「そ、そうかもしれないけれど……」

〈アメリー、お願いだから自分の立場というものを忘れないで。こんな危険を冒している場合ではないのよ〉

　ラウラの声には、じれったさがにじんでいる。

「わたしの立場って？」

〈もしも失敗して、陛下が亡くなるようなことがあったら、もう二度と結婚は望めない、という立場よ〉

「え、妃って、国王と死別したら、再婚できないの？」

　アメリーが半信半疑で問うと、ラウラの「はあっ」というため息のような声が聞こえた。

〈違うわ。あなた、オーギュストのせいで『悪霊憑き』になったことを忘れたの？　これで陛下まで亡くなったとなれば、もう誰も結婚しようとは思わないでしょう〉

「あ……」と、アメリーもその意味を理解した。

　婚約者を二人失い、さらに妃になって半年余りで相手が死んだとなると、ラウラの言葉通りの未来しか見えない。

〈あなたにはもう陛下しかいないの。陛下に後継者を作ってもらう以外に道はないのよ〉

　ラウラは簡単に言ってくれるが、どうもそういう状況になると、身体が拒否反応を示してしまう。無自覚に逃げてしまうらしい。

（別に嫌だと思ったことはないのだけれど……どうしてかしら？）

「お母様には申し訳ないけれど、やはり後継者はあきらめていただくしか――」

　そこからいつもの堂々巡（どうどうめぐ）りが始まり、ラウラが落ち着いてアメリーがベッドに入れたのは、東の空が白（しら）み始める頃だった。

　週が明けて月曜の午後、ノックの音とともにアメリーの部屋に入ってきたのは、ロジーヌだった。今度は怒られないように、朝食の時、サラにロジーヌを呼んでもらうように頼んでおいたのだ。

（ふふふ、わたしもちゃんと成長しているのよ）

「お呼びと伺いましたが」

「どうぞ、かけて」

　アメリーは入口に立ったままのロジーヌに、窓際のテーブル席を勧めた。

「『どうぞ』と言われて、お妃様のお部屋で座る女官などおりません」

　冷たい眼差しとひと言で瞬殺だった。

（やっぱり、この人は苦手だわ！）

　アメリーはロジーヌの顔色を窺（うかが）いながら、おとなしく自分だけイスに腰かけた。直立不動のロジーヌに見下ろされるような形になって、かえって話しづらい。

「ええと……おかげさまで、土曜日に大聖堂に行くことができたわ。改めてありがとう」

「わたしは自分の仕事をしたまでですので、どうぞお気になさらぬように」

　相変わらず低い温度の対応に、アメリーは会話を続ける気がくじけてしまいそうになる。

「帰りに息子さんのお墓にも行ったわ」

　ロジーヌにドキリとした表情が見えたので、アメリーもようやく緊張を緩めることができた。

「それで……？」

　ロジーヌはこくんと喉を鳴らした。

　おととい、イザベルと話した後、アメリーは帰る前にルカのお墓にも寄った。そこで【交霊の調べ】を弾きながら彼の名を呼んだが、声は聞こえてこなかった。悪霊すら惹（ひ）きつけてやまないくらいに竪琴を激しく奏でても、やはり応（こた）えはなかった。

　それが意味することは――

「すでに天に昇られたようです。心残りはないということになりますね」

「そうでございますか」

　ロジーヌはまるで心残りがあった方がよかったと言わんばかりに、落胆した様子を見せた。

「おそらく息子さんの死に関わった者は、もうこの世にはいないのでしょう」

「陛下が粛清された人たちの中にいたと」

「そう思います。享年十五となると、妻も子どももいない年頃です。恋人などがいなければ、心残りがあるとしても、自分の家族のことくらいでしょう。女官長の家族については知りませんけれど、少なくともあなたは仕事を続けて、過去を悔やみながらも前を向いて進んでいるように見えます。息子さんからしたら、心配することはないのだと思います」

「そう、ですね……」

　ロジーヌは涙を堪（こら）えているのか、かすかに顔を歪めて口元を震わせていた。

「女官長、亡くなった人たちに心残りなどない方が良いのです。彼らが自ら天に昇るということは、自分がいなくても遺された人たちが幸せになれると、確信があるからです。心残りはなくても、幸せになってほしいと願っています。そのことをどうかお忘れなく」

「……はい」

　ロジーヌは泣きそうな顔で、初めて笑顔を見せてくれた。