神送りの夜

５ 詠歌の苛立ち

――まただ。

詠歌は襖（ふすま）を開けて廊下を見た。街灯から漏れる光のほか何もない。雨音の木霊（こだま）する無人の廊下だ。

――それでも。

何か居た気がする。

美邦と同居し始めてから、同じ感覚を何度も抱いていた。ないはずのものがある――何もないのに何かがある気這（けは）いを。

喉の渇きを思い出す。

暗闇の中、台所へ向かった。廊下は冷たく、雨音が響き続ける。海鳴りに似た音だ。夜雨（よさめ）に紛れて、何かの立てる音が聞こえそうだった。

コップを出し、水道水で満たす。

洗うべき食器も、食事の量も、洗濯物も増えている。女の子が一人、増えた。それは、｢慣れ」の問題のはずだった。しかし、何日か経っても慣れない。

増えたのは、感覚的には一人だけではない。

そんなはずないじゃない――とは思う。

だが――昨夕（ゆうべ）の「あれ」は何だったのか。

まだ啓が帰っていない時のことだ。千秋は居間で勉強をしていた。手洗いから出たとき、階段を降りる者がいた。なので、声をかけたのだ。

｢美邦ちゃん。洗濯物を畳んであるから持って上がっといて。」

しかし、反応はない。

怪訝に思っていると、背後で襖が開いた。

洗濯物を抱えた美邦と間近で目が合う。

褐色の右眼と鉛色の左眼。右眼は自由に動くが、左眼は常に正面を向いている。右眼が正面を向く時を別にして斜視だ。不揃いな瞳は、間近で目にするとぎょっとしてしまう。

美邦は顔をそむけた。

｢どうか――しましたか？」

使用人のような卑屈さに詠歌は苛ついた。

｢いや――今、階段を下りて来んかった？」

｢いえ、ずっと居間でした。」

そう――と言ったものの、釈然としない。先ほどのあれは何だったのか。

美邦に対する異物感を拭い切れない。

美邦と千秋は似ている――姉妹のように。だが、こんな娘を詠歌は産んでいない。しかも、異様な目元をしている。それが、詠歌の日常を浸透していた。

いや――と、詠歌は思う。

やはり、｢あれ」は夏美に似ているのだ。あれと千秋も似ているが、千秋と夏美は似ていない。ならば――やはりあれは他人の子なのだ。

それが――詠歌の家で、まるで家族のように暮らしている。

部屋へと戻り、詠歌は布団へ入った。闇の中、夜雨が続く。海鳴りのようで厭だ。詠歌は海が嫌いだった。家から出ることを戒められ、怯えて過ごした夜のことが頭の中に蘇る。

――あの神社の娘。

詠歌は――夏美を憎んでいたのだ。

その日はあまり寝られなかった。

だが、どれだけ眠くても朝は来る。しかも、専業主婦のすることが待ち構えている。詠歌は朝一で起き、軽く掃除し、朝食を作り始めた。

やがて、階段を下りる音が聞こえてきた。

跫音（あしおと）は洗面所へ這入る。美邦だろう。あの長い髪を結うためか朝は早い。そのせいで、掃除のときも長い髪が目立つ。

洗面所へ足を向ける。やはり美邦がいた。それ以外の者がいるはずもない。ここ何日か詠歌を不快にさせている気這いは、やはりこれなのだ。

美邦は、詠歌に気づいて顔を向けた。左眼はそのままに、右眼だけが詠歌を正確に捉える。

苛立ちが声になった。

｢美邦ちゃん、昨日、夜遅くに起きてこんかった？」

美邦は首を横に振る。

｢いえ？」

――違うわけがないだろう。

｢そう？　かなり夜遅（おそ）ぅに、廊下から音がしたやに思っただけど。」

ふっと、美邦は何かに思い当たった顔となる。

｢私も昨日、何かの跫音を聞いたように思ったんですが――ひょっとして千秋ちゃんですか？」

――娘のはずがない。

｢あの子はそんな遅ぉに起きんに。」

ため込んでいたものが口を出た。

｢言っとくけど、ここは自分の家でないだけん遠慮しないよ。何かあって降りる時も静かにするやに。」

美邦は顔をそむける。

｢ええ。」

｢くれぐれも迷惑はかけんでな。」