神送りの夜

５ 紅い灯台

朝読書の時間――美邦は集中できなかった。

――同じクラスだったんだ。

彼の顔を思い出す。

次の瞬間、自己紹介で噛んだ時の記憶が蘇った。顔がほてり、開いていた文庫本の文字がぐにゃぐにゃと曲がる。それを気に病んだことと、左眼が塞がっているために、左に隣接する生徒が視界に入らなかった。

声をかけられたのは、朝読書の時間が終わった時だ。

｢あの――大原さんだっけ？」

恐る恐る顔を向ける。

こけしに似た少女がいた。厚く切りそろえられた前髪のおかっぱ頭だ。髪型に沿うように頬も丸い。大きな瞳が魅力的に感じられた。

いつもの癖で顔を伏せる。

｢あ、うん。」

ほわほわした愛らしい声が響く。

｢私、実相寺（じっそうじ）由香（ゆか）っていうにぃ。大原さんとは席隣だけぇ、これからよろしゅう。」

｢あ――うん。よろしく。」

反対側から、別の女子の声が聞こえた。

｢実相寺さん、さっそく声をかけているのですね。」

顔を上げると、いかにも委員長といった姿の少女が立っていた。前髪を七三で分け、カチューシャをつけている。

｢大原さん――私は、大原さんと同じ班で、学級委員長をしている岩井と申します。鳩村先生からは、大原さんをサポートするよう仰せつかっておりますので、なにとぞよろしくお願いします。」

しゃべりかたにつられ、思わず敬語で返す。

｢あ――はい。よろしくお願いします。」

ほぼ時を同じくし、ふちなし眼鏡をかけたポニーテイルの少女が近づいてくる。厚いレンズを隔て、由香とは逆の切れ長の目が見えた。様子を窺うように、あの、と彼女は言葉を切り出す。

｢私――古泉（こいずみ）幸子（さちこ）っていうに。大原さんとは、席、ちょっと離れよぉるけど、由香とはいつも一緒におるけん。――よろしく。」

｢うん――よろしく。」

美邦の戸惑いをよそに、こけし頭の少女――由香は問いかけた。

｢なあなあ、大原さんな、京都から来ただでなぁ？　こがな時期に、よりによって平坂町に引っ越して来るなんて珍しいでな――出て行く人は多いだけど。どがぁしてこっち来たん？　親の仕事の関係なとかえ？」

｢いや――その――お父さんが亡くなって。」

その場が少し静かになる。

申し訳なさそうな顔で、ごめんねと由香は言った。

｢いや、大丈夫。もう一週間以上も経っているから、さすがに気持ちも落ち着いてきたよ。」

空気を切り替えるように幸子が問う。

｢今は、どこ住んどるん？」

｢ええっと――平坂の、三区だったかな？　渡辺さんっていうお家にお世話になっているの。私のお父さんの弟さんの家なんだけど、今は四人暮らしだよ。叔父さん夫婦と小学生の娘さんと一緒で。」

｢そうなん。私の家とちょっと似とるかも。」

由香がせり出す。

｢大原さんな、こっちぃ来てそんな経っとらんだらぁ？　京都とは色々違うだらぁし、分からんことあったら何でも訊いてくれたらええけぇ。代わりに、向こうのことなと聴かせてくれたら嬉しいな。」

出会った町民の中で由香は最も訛っている。しかし声のせいもあり、悪い人ではない気がした。

｢うん――ありがとう。そうさせてもらう。」

立場を失ったためか、岩井が苦笑する。

｢やはり、こういうことは私より実相寺さんのほうが得意そうですねえ。」

しかし、その直後すぐに真顔となった。

｢でも――視覚障碍は大丈夫なんですか？　こんなに後ろの席ですけど。」

美邦は顔を伏せる。

｢うん。」

説明の時は意外と早く来た。

｢それのことだけど――」

解放性幻視について、たどたどしい説明を始める。当然、三人とも不思議そうな顔をしていた。しかし、疑ったり、ひいたりしていないようだ――辛うじてそれが救いか。

説明を終えたころ、男性教師が教室に這入ってくる。

｢おーい、そろそろ準備始めとけぇい。」

幸子は、｢大原さん、またね」と言い、岩井も、｢のちほど」と言って席を離れた。

授業が始まる。

授業中、ときとして板書が融けた。結露した窓に書いた文字のように、たらりと流れてゆく。

またたいたり、目をすがめたりしていると、由香が小声で問うた。

｢大丈夫かえ？　見えづらいでない？」

｢う――うん。」

｢読んだげやあか？」

心遣いに甘える。

｢ありがとう。」

つつがなく授業はついてゆけた。

由香の持つシャープペンシルに目が留まる。千秋の好きなキャラクタが描かれていた。この話題ならばついて行ける。仲良くなるのは早いかも知れない。

次第に心は落ち着き、板書も正常に見えだす。

二時間目は理科だった。由香と幸子と共に教室を出る。おかっぱとポニーテイルの二人は、前髪パッツンのコンビのようだ――それを言えば美邦も前髪パッツンだが。

気にかかって尋ねる。

｢二人とも、付き合いは長いの？」

答えたのは幸子だ。

｢かれこれ八年の付き合い。平坂町は小学校が二つあるだけん。どっちもクラスは一つ。私も由香も伊吹に住んどって、同じ入江小だったに。」

｢まさか八年間おなじクラス？」

｢うん。中学に入っても変わらんかっただけん。」

｢そがぁな人、わりと多いだで？　うちの学校。」

｢岩井さんは？」

あの人は上里――と幸子が答えた。

階段へ差し掛かった時、美邦は足を止める――窓から、実習棟と渡り廊下が見えたからだ。

不思議そうに由香は問う。

｢どしたん、大原さん？」

｢えっと。」左眼に手を当てた。｢今朝ここ来たとき、あの窓から港が見えたはずなんだけど。」

幸子が、廊下の突き当たりを指す。

｢港は、あっちだで？　こっからは見えん。」

｢――そっか。」

フォローするように由香が言った。

｢大原さん、そがなぁ見えちゃうだぁが。」

厚いレンズを隔て、切れ長の目がまたたく。

｢へえええ。」

階段を下った。

渡り廊下に差しかかる。体育館の方から、コンコンという音が聞こえた。由香が説明する。

｢今、プールは工事中なだけぇ。これはその音だにぃ。」

｢そうなんだ。」

｢木造は教室棟だけだでぇ。実習棟は『鉄筋校舎』って呼ばりょうる。体育館も鉄筋。あ、プールも木造でないけぇ安心してえな。コンクリで造られとる。」

｢プールが木造なわけないが？」幸子が呆れる。｢由香ったらいつもこれだで？　ほわほわしすぎ。」

｢幸子がしっかりなだけだでえ。」

鉄筋校舎に這入り、理科室に着く。

ふと、先に来ていた男子と目が合った。しかし、まるで言葉を失ったように目を逸らす。この町に来て初めて出会ったにも拘らず、かける言葉はまだない。

――この町の夜は人を喰いますから。

父がいた時から、そうだったのだろうか。

　　　　　＊

四時間目の授業のあと、美邦は手洗いに立った。

声をかけられたのは、手を洗っているときだ。

｢大原さん――ちょっとええ？」

くぐもった声だった。

振り向くと、歯竝びが悪い小太りの少女がいた。初対面の人と話すときの癖で、美邦は顔を逸らす。

｢えっと――何かな？」

｢実相寺由香さんには近づかないでください。あの人は悪い人です。」

｢えっ――？」

訊き返したものの、手洗いから彼女はすぐに出た。

彼女がクラスメイトだったと気づいたのは、教室へ戻ったときだ。まだ見分けのつかない顔ぶれの中にその姿があった。

　　　　　＊

昼休み――美邦の世話を言いつけられていたはずの岩井は、次の言葉を捨てて消えた。

｢実相寺さんと古泉さんさえいれば、私なんか用なしですねぇ。」

由香と幸子に校舎を案内してもらう。

あちこちを歩き回ったあと、鉄筋校舎の二階のバルコニーに通された。

そこからは、漁港と町が一望できた。遠くには紅い灯台もある。今朝――階段で見たものと同じ光景だ。それを目にし、美邦は固まる。

――初めて見るのに。

我ながら不気味だった。

｢あすこが漁協でぇ、あすこがスーパー。」

町を指しながら由香は説明する。

｢でも、こっからじゃあ平坂と入江と上里が見えんなあ。あっちも色々あるにぃ。」

｢上里にも、たくさん人が住んでいるの？」

｢うん、いっぱい！」

説明になっていない言葉に幸子が補足する。

｢上里ってな、実は大字でなくて、いくつか集落をまとめたもんだに。ぱっとみ田畑ばっかだけど、山のほうにたくさん集落があるだけん。」

｢岩井さんは上里だっけ？　あの人、どうして敬語でしゃべってるの？」

幸子は首をかしげる。

｢そりゃ岩井さんだけんだが？」

｢ほんになぁ。」由香はうなづいた。｢岩井さんは岩井さんだでぇ。」

｢むしろ岩井さんが敬語でなかったら何になる？」

｢え――そう？」

釈然としないが、何も言えなかった。

由香は少し考え、あとは、と言う。

｢うちらぁからは特にないけど――大原さんからは、今のうちに、訊いときたいことなと、言っときたいことなとあらせんかえ？　私たちのことなと、この町のことなと、何なと答えるで？」

｢あ――うん。」

美邦は少し迷う。

他人と違う言動や、目立つような発言は謹んできた。だからこそ、詠歌や啓に否定されたことを問うのは気後れする。答えは同じに違いない。それでも、気になって仕方がなかった。

｢それなら――ひとつ訊いていい？」

何だえ――と由香は身を乗り出す。

｢あの――この町に神社ってなかった？」

二人ともきょとんとする。

神社――と幸子はつぶやいた。

｢うん。できれば――荒神様以外で。」

美邦は目を伏せる。

｢私――この町に住んでいたとき、大きな神社にお参りしたはずなの。山の中に石段が続いてる神社。でも、誰に訊いても、そんな神社はないって言われて――。けど、気になってるの。」

幸子は考え込んだ。

｢私は、荒神さん以外に考えつかんけど――」

ふっと、由香は息を吸い込む。

｢あれ？　けど、お祭りがあったやぁな気ぃする――えらい昔に。いや――それとも、あれは、平坂町とは別ん処だったかいなぁ。少なくとも、今はないわな？」

お祭り――と美邦は口ずさむ。

｢うん、お祭り――」

由香は言い淀み、そして、ぽんと手の平を打った。

｢あ！　うちのクラスに、こがぁなことに詳しい人がおるにぃ！　その人に訊いてみりゃ分かるでないかいな？　今は図書室か――でなきゃあ教室におると思うけど。」

｢それ以外に行く処もないだら。」

幸子はきびすを返す。

｢いずれにしろ、教室棟まで戻らないけんね。早くいかんと、休み時間も終わっちゃう。」