神送りの夜

４ 古い校舎

十月六日――月曜日の朝。

姿見を眺めながら美邦は髪を結った。そして、新しい制服に袖を通す。

以前の学校はブレザーだったので、濃い紺色（こんいろ）のセーラー服は新鮮に感じられた。

大きな衿（えり）と袖口（そでぐち）に、白い線が一つずつ通る。胸元には、緑青（シアン）のスカーフが垂れていた――まるで紅い布を反転させたように見える。

――お母さんも着て学校に通ってた。

鏡に写る目を気にかけた。新しいクラスメイトからはどう思われるのだろう。しかも、幻視について説明する時も必ず来るはずだ。

――間違いなく、変な子だと思われるだろうな。

千秋とは打ち解けつつある。幸運にも、人懐っこい性格をしていたためだ。しかし、クラスメイトも同じとは限らない。

一階へ下り、朝の準備を済ませる。

朝食を終えた後、千秋と共に玄関へ向かった。あとを追うように詠歌が見送る。

｢じゃあ、二人とも気を付けて。」

はい、と美邦は答え、行ってきます、と千秋は答えた。

｢美邦ちゃん、サイレンが鳴ったらすぐ帰ってきないよ。暗くなるけん。」

｢はい――分かりました。」

玄関を出る。

石垣を降り、幾度も折れる路地を進んだ。

そんなとき、ふっと千秋が嘆息する。

｢あーあ。あたしも早（はや）ぁ中学生なりたいにぃ。集団下校だと、帰るのも遅いけぇ。」

美邦は思わず首をかしげた。

｢そうなの？」

｢うん。地区ごとに下校するけえ、一番遅（おそ）ぉ終わる学年に合わせて帰らないけんにぃ。」

｢じゃ、全部の学年が終わるまで帰れないんだ？」

｢うん。でも――あたしが入学する前は、集団下校なかったっていうけど。」

当然、引っかかる。

｢なんで――なのかな？」

｢よう分からんけど、放課後に子供が消えた事件があったとか――あたしが入学する前に。」

少し考え込んだ。

｢GPSも、それでつけるようになったの？」

｢うん。」

まだ、深い事情は分からない。しかし、この町の大人たちが何かに怯えていることは事実のようだ。

中通りへ出る。少し進んだ空き地に、集団登校を待つ小学生たちが集まっていた。

｢じゃあ、あたし、こっちだけぇ。」

｢うん。じゃあ、また、夕方にね。」

｢あんま遅くに帰らんといてな――お母さんが言ったやに。」

｢うん。」

千秋と別れ、中通りを北上する。

――お父さんが通った通学路。

父は、こんな時期に転校して大丈夫なのかと最後まで心配していた。しかも、安心することなく亡くなったのだ。今も、美邦には自信がない。

不安を助長させるように人影は見える。大破した車や、三色の菊で店頭が満たされた花屋、真っ黒に焼けた家もある。平坂町で暮らし始めて四日――どういうわけか幻視は多い。

この町は変だ。

夜が人を喰う――先日に会った少年はそう言った。真っ暗な夜が明けると、紅い布と共に幻視が現れる。一方、あるはずの神社がない。

そこに、強いズレを感じる。ズレは、別の何かが欠けている感覚へとやがて変わっていった。

――何か、大切な。

今月は神無月だ。出雲を除き、神がいなくなる。

だが、元からいないのではないか。

　　　　＊

市立平坂中学校は木造校舎だった。

来客用玄関で声をかけ、下足入れの位置を尋ねる。昇降口へ行き、靴を履き替えた。職員室へ向かうと、二人の教員が廊下に待っていた。

両者とも眼鏡をかけている。一人は神経質そうな顔の女教師で、一人は灰色の髪をした男性教師だ。

女教師から声をかけられる。

｢大原美邦さんですね。」

びくりとした。視線を落とし、はい、と小さな声で答える。初対面の年上と会話するのは得意ではない――それが同性であればなおのこと。

｢初めまして。今日から大原さんの担任となる、鳩村（はとむら）です。」

続いて、老教師が頭を下げる。

｢学年主任の築島（つきしま）です。」

｢はい――初めまして。」

深々と美邦は頭を下げた。

鳩村が口を開く。

｢大原さんは、短いあいだに色々なことが起きて大変だったと思います。視覚障碍の件についても、叔母さんから聞いています。我々も、できる限り大原さんをサポートするよう心がけます。早めに学校生活に馴染めるよう、頑張ってください。」

｢あ――はい。」

それから、校舎の構造や、掃除の場所・給食当番・委員会について簡単に説明される。

やがて予鈴が鳴った。

｢それでは行きましょうか。」

感情を込めず、鳩村はそう言う。

築島は軽く頭を下げた。

｢よろしくお願いします。」

鳩村に導かれて二階へ上る。

踊り場で折り返し、階段を昇り切った。

振り返ると、窓の外に漁港が見えた。

突堤の先に紅い灯台が建っている。校舎からは糸屑のように小さい。その真紅（まっか）な点が、碧（あお）い影となって目に焼きついた。

新しいクラスは二年Ａ組という。

廊下で美邦を待たせ、教室へ鳩村は先に這入った。

潮風にあおられ、木枠の中でカタカタと硝子（ガラス）が鳴った。

これから、新しいクラスメイトの前で挨拶をしなければならない――そう思うと緊張する。

教室から、朝の挨拶をする鳩村の声が聞こえた。

｢さて――もう知っている人もいると思いますが、今日からこのクラスに新しい仲間が加わります。大原さん――なかへ這入ってきてください。」

全身に緊張が奔る。

教室へ向け、はい、と弱々しい声を出した。

震える手でドアを引く。

半分の視界に、多くの目線が飛びこんだ。

思わず、黒板の粉受けへ顔を逸らす。そして、強張る足取りで教壇の隣へ進んだ。一挙一動を見られていると思うと身体が冷えた。

鳩村が、美邦の名前を黒板に書く。

｢大原さんは、家庭の事情で京都から引っ越して来ました。こちらへ来てから、まだあまり日にちが経っていません。平坂町には慣れていないと思います。難しい障碍を視覚の上に抱えられており、色々と不自由なことも多いと思いますので、皆さんで助けてあげましょう。では大原さん――」

自己紹介をお願いします――と鳩村は言った。

｢はい。」

密かに息を呑み、顔を上げる。いくら人前で話すのが苦手とはいえ、自己紹介は避けて通れない。

｢お、大原美邦です。どうか、よろしきゅお願――」

噛んだ。美邦は慌てて言い直す。

｢どうかよろしく、お願いしま、まま、す――」

素早く頭を下げる。冷たいものが後頭部に流れた。通夜のように教室は静かだ。

｢じゃあ大原さん、窓際の、空いている席へ着いて下さい。」

｢――はい。」

顔を火照らせつつ席へ向かう。

同時だった――彼の顔が目に入ったのは。

二つずつ密接して机が竝ぶ。

窓側の二列目――通路側の席に冬樹はいた。擦れ違いざまに目が合い、金属の重なったような感触がする。

そこから二つ後ろの席に美邦は着いた。