神送りの夜

３ 消えてゆく人たち。

藤村（ふじむら）冬樹（ふゆき）は、先ほどの自分の言葉を気にかけていた。

神社などない――と、なぜ言えなかったのだろう。

荒神塚を除けば神社はない。市内には無数にある神社が、この町にはない。誰の目にも明らかだ。しかし、知らないと言ってしまった――この自分が。

夕暮れになる前に家へ着いた。

冬樹は夕暮れが恐い。

この町に住む者は、程度の差はあれど誰もが夜を恐れる。クラスメイトも家族も、夜が迫れば必ず不安を訴える。軒に吊された紅い布は怯えの現れなのだ。

それゆえか、日没前の平坂町は閑散とする。

そんな中で、ちらちらと出歩いている二、三人ほどの人間が恐い。魂のない木偶（でく）が歩いているのかと想う。だから早めに帰る。

玄関へ上がり、｢ただいま」と言った。

祖母の良子が台所から顔を出す。

｢ああ、冬君、お帰りんさい。今から晩ご飯作るけん、うがいと手洗い先に済ませときんさい。」

うん、と冬樹は返事をし、洗面所へ這入る。本を横にのけ、蛇口をひねった。ふと再び気になる――まさかとは思うが、自分が知らないだけではないのか。

洗面所を出ると、良子が台所で夕食の準備を始めていた。冬樹は尋ねる。

｢あの、一つ訊いてええ？」

｢うん、何ぃ？」

｢この町に、神社ってなかった？　その――荒神さん以外で。何でも山ん中にあって、大きな社殿があるんとか。」

良子の手が、ぴたりと止まった。

何秒か経った後、ぽつりとこう言う。

｢いや――少なくとも思い当たらんけどなあ――」

｢そっか。」

それは当然の回答だった。しかし、答えるまでの間が引っかかる。

｢それで――神社が一体どうしたん？」

｢いや――色々とあって。詳しい話は後ででも。」

それだけ言うと、冬樹は台所を後にした。

自室に戻る。

床には、本棚に収まらなくなった本が積まれていた。『神隠しと日本人』『厄神と福神』『青銅の神の足跡』――中には、父から受け継いだ物もある。

借りてきた本を机に置く。

窓の外から静かに、時報のサイレンが聞こえてきた。空襲警報のように急激に強まり、単調に鳴り続けたあと、長い余韻を曵きながら灰色の空に消えてゆく。

窓へ目をやった。

夕暮れが始まる――まだ幼稚園だったあの時と同じように。

――父さん。

現場を見たわけではない。だから想像するしかない――海岸沿いの崖を通る県道、大きく湾曲して町が見えるその地点に、急ブレーキをかけた黒い跡が残るのを。タイヤをすり減らした黒い線は、何かを避けるように海へ向かい、ガードレールを突き破っている。

――何で。

あそこには歩道がない。だから、冬樹は未（いま）だ行けていないのだ。

カーテンを閉めた。

スマートフォンを取り出し、｢平坂町」｢神社」で検索した。当然ながら、荒神塚を除いて何も出ない。それを目にし、わずかに安堵する――自分は間違っていなかったのだ。

神社も祭りもない町だとずっと思っていた――だから気になるのかもしれない。

それからしばらく本を読んだ。やがて、玄関から音がする。冬樹は自室を出て階段を降りた。母親の早苗が帰ってきたところだった。スーツ姿だが、片手にはレジ袋を下げている。

｢お帰り――母さん。」

｢ただいま。」

レジ袋を受け取り、冬樹は台所へ向かった。食材を冷蔵庫へ入れる。ちょうど夕食が出来上がっていたので、良子と共にテーブルへと竝べだした。

夕食のとき、夕前の出来事について冬樹は話した。当然、早苗もまた不可解な顔をする。

｢神社――？」

｢うん。大きな社殿が山の中にある神社だってさ。」

｢少なくとも心当たりはないけど――。大体、そんなんあったなら、知らんなんて冬君が言うわけないが？　いつもは、出雲大社がどうのこうの大穴牟遅（おおあなむち）がどうのこうの言っとるにぃ。」

｢まあ――そうだけどさ。」

しかし、｢知らない」と言ってしまった。

ふと、良子が尋ねる。

｢その女の子って、冬君と同い年くらいだって？」

｢うん。」

｢知っとる子？」

｢いや――全然。」

もしも学校にいたならば知らないわけがない――あれだけ目立つ外見をしていたのだから。

腰まで届く三つ編み。整った顔立ちと、焦点の合っていない瞳――灰色の真珠のように左眼は濁っていた。

何でもない日常の光景が、脳裏に焼き付いて離れないことがある。冬樹にとって、彼女と目を合わせたその瞬間がそうだった。

水を点すように早苗が問う。

｢ところで冬君――勉強は大丈夫？　中間テスト、近いんでないん？」

その言葉に、うん、と冬樹は答える。

｢神社に興味持つのはええけど、赤点は取らんでよ？　特に数学と理科が酷いことになっとったが。あんたのことだけん、高校に落ちるなんてことはないとは思うけど。全然希望しとらん学校に行くのも厭（いや）だら？」

｢解っとるって。」

冬樹は味噌汁をすする。あまり気の向かない話題だったので黙り込んだ。