神送りの夜

２ 荒神さま

次の日――午前中に墓参りを済ませた。

海を見渡す高台に墓場はあった。そのあちこちに黒い人影が彳（たたず）む。墓石が竝ぶ中、両親の眠る場所にだけ三色の菊が活けられていた。

まだ新しい花を詠歌が抜き、どこかへ去ってゆく。

啓が、バケツと柄杓（ひしゃく）を触れ合わせ墓石の水を換え始めた。やはり、叔父の背中は父と似ている。

｢お墓――十年も放置されてたんですか？」

｢ああ。葬儀のあと、来てみたら草が伸び放題だった。十年間――誰も来（こ）んかったらしい。業者さんに頼んで、綺麗にしてもらったに。」

思わず頭が下がる。

｢――ありがとうございます。」

｢気にすることないに――兄さんの墓なだけん。」

やがて、詠歌が戻ってきた。

新しい花が供えられ、線香に火がつけられる。そして、叔父夫婦・千秋と揃って手を合わせた。人生で初めての墓参りだ。これを美邦は望んできた。

――でも。

先週、火葬のあとで見た物を思い出す。遺骨になった時点で、それは昭とはかけ離れていた。

――お母さんは、火事で死んだ。

墓は墓であり、父でも母でもない。ましてや、父子であっても、祈っただけで言葉が通じたことはない。でないなら、町を隠してきた父の気持ちも知られた。

顔を上げる。

墓石の彼方――青い空の下に伊吹山が見えた。同時に、潮風が頬をなでる。

――何か怖いものが来て、左眼が凄く痛くなった。

やはり、それは山からかもしれない。加えて言えば、記憶の中の神社は山にあった。そこへと思い当たったとき、大切なことに気づく。

――⬛︎⬛︎なきゃ。

やるべきことがあるのだ。一方、そう思うことも違和感だった。

――何を？

つっかえたように出ない。

墓参りを終え、複雑に折れる細い路地を下っていった。

途中、様々な幻視に出会う。

喪服をまとった男女や、廃屋の中からこちらを窺う者――。路上には、物干し竿やアンテナが現れては消える。来るときも見えていた。その事実に戸惑う。

――やっぱりおかしい。

墓場や病院でもない限り、ここまで多くは見ない。だが、美邦に語りかけるように様々なものが現れ、消える。

前を歩く詠歌が振り返った。

｢そういや――美邦ちゃん、片づけが終わった後は荒神さまに行くんだっけ？」

｢はい。――千秋ちゃんが案内してくれるって。」

｢それかぁ。」無表情の顔が戻る。｢行くことはええけどな――くれぐれも境内に這入らんでな。」

｢――どういうことですか？」

｢神様は、人の死を嫌うにぃ。私たちは、お葬式が終わってそんな経っとらんけん。だいたい、四十九日が終わるまではお参りせんほうがええの。」

千秋が不満げな顔をした。

｢じゃあ、あたしも？」

｢もちろん――千秋も。」

家に戻り、昼食を摂る。

やがて、引っ越し業者が荷物を運んできた。

桜色のマットを畳に敷き、ベッドや学習机、収納棚（シェルフ）、箪笥（チェスト）などを載せる。そこへ、使い慣れた小道具や本などを納めた。

先日と同じように千秋が来て手伝ってくれる。

千秋は、美邦を避けようとしない。積極的に関わってくる姿が羨ましい。妹のようでも、育った環境が違えば全て異なる。両親と家があり、この町の訛りを遣う千秋は――あったかもしれない自分なのだ。

空が灰色に染まる頃、片づけは終わる。

居間で一休みした。

詠歌が、白兎の形をした饅頭と煎茶を運んでくる。小麦色の皮の中には、しっとりとした白餡が詰まっていた。

食べ終えたあと、千秋は立ち上がる。

｢じゃ――そろそろ。」

｢うん。」美邦はうなづく。｢荒神さまね。」

部屋に戻り、バッグを手に取った。

そして、千秋と共に玄関へ向かう。

台所から詠歌が顔を出し、心配そうに声をかけた。

｢二人とも気ぃつけてな。サイレンが鳴る前に帰ってきないよ。暗くなったら危ないけん。」

分かっとるにぃ――と千秋は答える。

｢美邦ちゃんも――気ぃつけてな。お姉さんなだけん。千秋から目ぇ離さんでな。」

はい――と応え、引っかかった。

――何か警戒してる。

見知らぬ故郷に、ずっと恋焦がれてきた。だが実際に帰ってくると、予想外の違和感に気づく。神社だけではない――この町は「欠けている」とさえ感じた。

ここは――本当に、自分の帰るべきだった町なのだろうか。

紅い布の垂れる玄関を出る。

複雑に折れる路地を進んだ。

先ほどの詠歌の言葉が気にかかって尋ねる。

｢そんなに夜は危ないの？」

｢うん。」小さな声が返った。｢子供がよう消えるだって。だけん――みんな気ぃつけとる。小学校の登下校は集団でするし、どこに行くにも子供は必ずGPSつけられるにぃ。」

｢――消える？」

｢人さらいが出るとかって話だけど。北朝鮮とかから船が来て、さらってくだって。」

意外な国名に驚く。しかも、交通事故が多いから危ないと詠歌は言っていた。外国からの誘拐だと話が違う。

｢そんな事件があったの？」

｢分からん。でも――ただでさえ怖いにぃ。あたしも、暗くなると外にはでたぁない。変な唸り声もするし、真っ暗な中から何か来そう。」

これには共感した。

｢分かる。波の音か風の音か知らないけど――こーって何か鳴ってるよね。」

路地を出て、表通りを西に進む。

ひとけのない通りに、様々な人影が浮かんだ。真っ黒に焼けたような人や、上半身のない人――やはり、京都ではなかったほど見る。

｢この通りな、中通りって言うにぃ。」

千秋は指を三つ立てる。

｢平坂町には、大きい通りが三つあるだけぇ。一つは中通りで、もう一つは浜沿いの浜通り。それと、浜通りから中通りを貫く本通り。」

｢――そうなんだ。」

｢あと、大字（おおあざ）が四つ。今のここが平坂。平坂の北が伊吹で、西が入江。東に行って山の方が上里（かみさと）。」

｢坂が多いから平坂なのかな？」

｢それは分からんけど。」

中通りは緩やかに曲がり、緩やかな上り下りを繰り返す。

廃屋が多い。だが、紅い布は必ず吊るされている。それは、｢彼ら」が中に這入らないようにするための物の気がした。

中通りを逸れ、路地に這入る。細い道を何度も曲がり、上り、下り、歩き続け、やがて港へ出た。

｢あれえ。」千秋は困惑する。｢どこだったかいなあ？」

｢ひょっとして、迷ったの？」

｢うん。」スマートフォンを千秋は取り出した。｢このへん複雑だけえ。」

画面を確認しながら、来た道を帰る。恐らく方向音痴なのだろう――地図を見つつ千秋は迷っている。

坂道を少し登ったとき、自転車を曳く少年が向かい側に現れた。

これ幸いと千秋は声をかける。

｢すみませぇーん。」

少年はこちらを向いた。

歳は美邦と同じほどか。全体的に、まるで棋士（きし）のような印象を受けた。落ち着いた姿勢と整った顔立ち――そして、涼し気な目元をしている。やや癖毛の髪は、あちこちが跳ねていた。

彼と目が合う。その一瞬が長く感じられた――細い紐（ひも）の中で、玉と玉が触れて音を立てるように。

美邦の目元を気にかけてか彼は目を逸らす。

｢――はい？」

｢あのぉう、入江神社ってどこでしょーか？」

｢ああ。」彼は顔を戻した。｢そこなら、ちょうど今お参りしてきたところだに。案内したらぁか？」

｢あ、ありがとうございます！」

彼に導かれ、高い方へ進んでゆく。

同い年の少年がいるだけで、美邦は黙り込んだ。冷ややかな空気が千秋を挟んで流れるのを感じる。

やがて、坂の上に鳥居が見えた。

近づいてみる。

塀も柵もない。鳥居の先に、民家の二階や屋根に囲われた空き地がある。四角い塚のような石垣があり、祠が載っていた。

｢お姉さんの言う神社って、ここ？」

美邦は首を横に振る。

｢ううん――違う。」

空き地は、全体的に砂っぽい。

一方、ひんやりと冷えた森の中に記憶の神社はあった。しかも、何か「波」のようなものが感じられていたのだ。

同じものを、神社へ参拝するとき感じることがある。主に、歴史が古かったり、森林が豊かだったりする神社に多い。逆に、名だたる大神社になく、都会の中の小祠から感じることもある。

だが、ここには何もない。

これ以外に平坂町に神社はないという。

ならば――あの記憶は何なのか。

帰ろうとしていた少年が足を止め、振り返った。

｢――神社？」

千秋は、美邦と彼とを交互に眺めてから、うん、とうなづいた。

｢あたしたち、神社を探しとるんです――できればこの町で。山の中にあって、大きな社が建ってる神社らしいんですけど。」

口元に手を当て、彼は考え込む。

｢いや――知らんけど。」

しかし、その姿勢のまま彼は考え続けた。

美邦は、彼の自転車の籠に目をやる。何冊かの本が積まれていた。上の本には図書館のラベルが貼られ、『祭祀と供犠（くぎ）：日本人の自然観・動物観』とある。

千秋が振り返った。

｢でも――せっかく来たにぃ、お参りせんとか、もったいなぁない？」

仕方ないよ――と美邦は答える。

｢四十九日が終わってないもの。穢れが落ちてないと参拝したら駄目だって、何かで聞いたことある。」

ふと美邦は気にかかる。神社も初詣もないのに、そのような作法を、なぜ詠歌は知っていて守らせようとするのだろう。

｢気にすることないですよ。」

いきなり聞こえた声に顔を上げる。

｢――え？」

少年が顔を向けていた。

｢四十九日ってのは、弔意を示す期間です。なので、お祝い事や祭の時の参拝を避ければいいだけです。それに、神道だって葬送を司ってたんですから。」

美邦は視線を逸らす。

｢そう――なの？」

｢入江神社だって、古墳だったっていう説がありますし。ほら――」視線で境内を示す。｢あの石垣の部分がそうだったみたいです。だから、荒神塚とも呼ばれてるんです。」

興味深そうに千秋は目をまたたかせた。

｢あれが？　古墳なんですか？」

｢うん。まだ発掘されとらんけど――ひょっとしたら四隅突出型墳丘墓だったかもしらん。」

彼の顔を千秋は覗き込む。

｢けど――この町ってそういうの多いですよね？　勾玉とか出てきたり。発掘したら何か出てくるかも。中学校を造るときも何か出たんですよね？」

｢ああ――銅鐸が。」

彼はきびすを返す。

｢でも、早く帰った方がいいと思います。そろそろ――暗くなりますし。」

千秋の顔から表情が消えた。

｢ですね――暗くなりますね。」

神社から離れようとする。

つぶやくように彼は言った。

｢この町の夜は――人を喰いますから。」