神送りの夜

第二章 神無月

１ サイレンの鳴る町

海岸沿いの県道を下った先が平坂町だった。

高い崖の上を車は進んだ。鉛色の海が窓に広がっている。その景色に見飽きてきたとき、運転席から叔母が声を上げた。

｢ほら、あれが平坂町だが。」

県道が大きく曲がった。同時に、サイドウィンドウに港が映る。鉤爪（かぎづめ）型（がた）に突き出た陸地に屋根が波打っていた。突堤が海を囲い、漁船が連なる。あれが、

――お父さんと、お母さんの生まれた育った町。

そして、自分の故郷なのだ。

吸い込まれるように町に入る。

サイドウィンドウに映る景色が、紅い布の垂れた民家に変わった。

写真で見た通りの雰囲気だ。うっすらと鳥肌が立つ。覚えている物は何もない。それなのに、懐かしさは覚えるのだ。

ゆるやかに湾曲する道を、ゆるやかに上下しつつ車は進む。海側には、民家の屋根や二階部分が竝んでいた。その合間から紅い点が見え隠れする――紅い灯台だ。

やがて車は減速し、駐車場に停まった。

バッグを取り、車から降りる。

海から風が渡り、紅い布が一斉になびいた。同時に思い出す――この潮の香りは覚えている。町にいたとき、常に嗅いでいたはずだ。

周囲を見回す。

全く見知らぬ町だった。しかし、美邦の底に眠っていた何かへ確実に響いてきている。

｢どお？　懐かしいでしょ。何か覚えとるものなとあるでない？」

少し迷ったが、相槌を打つ。

｢何となく覚えてる気がします――あの紅い布のこととか。」

｢それか。」

こっちだで――と言い、詠歌は歩きだす。そのあとに美邦は続いた。

階段状の路地を上る。

迷路のように折れ曲がった坂道の先――石垣の上に渡辺家はあった。半世紀近く建つこの家は、随所でリフォームした以外は変わっていないという。

玄関には、外界との境界を示す紅い布が吊るされている。

父の生家に上がると、他人の家の匂いがした。

靴を脱いでいるとき、跫音（あしおと）が聞こえてくる。隣接する階段から千秋が現れた。刹那、鏡を覗いたような気持ちとなる。しかし、千秋は自分より一回り小さく、両眼も揃っている。

｢お姉さん、おかえりんさい。」

自分と似た声に、ここに昔から住んでいたと錯覚しかけた。

恐る恐る、ただいま――と応えた。しかし、何だか可笑しくなる。

｢けど――ここは千秋ちゃんの家なのに。」

｢まあ、ええが。お姉さんも今日から住むにぃ。」

似ていても、やはり訛りは違う。

｢うん。」嬉しくとも気恥ずかった。｢よろしくね――今日から。」

｢こちらこそ、よろしく。」

そのやり取りを見ていた詠歌が微笑む。

｢こうして見ると、ほんに姉妹みたいだな。」

ちらりと千秋へ視線をやる。

だが、劣等感を覚えて逸らした。

千秋の両眼は褐色だ――自分の右眼と同じように。だが、片眼だけが別方向に行くことはない。何より、自分と違っておどおどした感じが千秋にはない。

｢とりあえず、お父さんに先に挨拶しやか。」

｢ええ。」

仏間へと案内された。

あとから千秋がついてくる。

仏壇に、昭の遺影が載せられていた。霊前に坐り、線香に火をつけ、鉦（かね）を鳴らす。合掌し、帰ってきたことを伝えた。ただし、祈りが通じるかは分からない。

立ちあがろうとしたとき、美邦のバッグに千秋が手をかける。

｢京都から五時間も車だら？　持ったげる。」

｢うん――ありがとう。」

詠歌に導かれ、元来た廊下を戻った。

薄暗い階段を昇る。

二階の廊下を突き当たった処が新しい部屋だった。殺風景な六畳には、京都から送った荷物が置かれている。

千秋が窓に近寄り、障子を開けた。自分と違い、この家に千秋は住んできたのだ――と、当然のことを感じると同時に、新しい景色が目に入った。

山がある。

引き寄せられるように窓へ近寄る。

サッシに手を掛けた。

張り巡らされた電線や、瓦ぶきの屋根――その彼方に、綺麗な円錐形の山が見える。灰色掛かった空の下、青黒い巨躯を横たえていた。

自分と似た声で我に帰る。

｢お姉さん、気になるん？」

うん――と美邦はうなづいた。

｢綺麗な形の山だな――って思って。まるでピラミッドみたい。」

背後から詠歌が答える。

｢あれは伊吹山だが。美邦ちゃんの通うことになる学校も、あの麓にあるだで？　こっからじゃ、屋根が邪魔になって見えんけど。」

｢そう――なんですね。」

端正な稜線に見入った。遠くからは海の音も聞こえる。父もまた、この窓から山を眺めていたのだろう。見慣れた光景だったに違いない。

だが、唐突に違和感を覚える。

――なにか変。

山そのものというより、窓から見える風景が。まるで、本物そっくりの偽物を見せられたかのようなのだ。おかえり――と言われたのに、嘘をつかれているような感じさえした。

詠歌が声をかける。

｢とりあえず、大きな荷物は明日来るけん。小さな荷物を先に片付けちゃっといて。」

｢はい。」

｢千秋も、美邦ちゃん手伝ったげてぇな。」

｢うん。」

あと――と言い、声のトーンが落ちる。

｢言っとくけど、暗くなったら外に出んでぇな。」

え――と訊き返した声がかすれた。

｢この町は複雑な地形だけん、夜になると交通事故とかが多いだけぇ。そうでなくても、京都と違って、暗くなってからは人通りが全くと言っていいほどないし、色々と危ないかも。」

｢そう――なんですか。」

隣から千秋が補足する。

｢あたしらもあんま出歩かんにぃ。なんか、とても寂しぃなるけん。」

作ったように詠歌は笑んだ。

｢別に、治安が悪いとか、そういうことでないけどな。町の外で働いている人でも、遅くまで帰って来ないということは、あまりないかな。」

慎重に言葉を選んでいるような――含んだものがある言い方だった。

　　　　　＊

段ボールを開き、収納ボックスを押し入れへと入れる。

片づけを手伝いつつ、千秋が初めて発した言葉はこれだった。

｢お姉さんの推しは何ぃ？」

衣類を手にして固まる。

｢――おし？」

｢たとえば、漫画とかアニメとか、ゲームとか、歌い手とか。」

推しという漢字に思いあたり、ああ、とうなづく。少し考え――ここ数年、エンターテインメントにほぼ触れていないことに気づいた。

｢私――そういうのあまり見てないの。お父さんの体調が悪くなってから――家事とか看病とかで忙しかったから。だから――うまく話せないのだけど。」

少し寂しそうな顔が現れる。

｢――それなん。」

白けさせまいと思って美邦は言葉を継いだ。

｢でも、これからは余裕ができるだろうし、そういったのも愉しめそう。なにか、お勧めがあったら教えてほしいな。」

ぱっと千秋は明るくなる。

｢もちろん！　あたし、たくさん推しはあるけぇ、お姉さんに色々教えたげられる！」

｢――よかった。」

部屋を片付けつつ、自分が好きなアニメについて千秋は語った。

――普通の子にならなきゃ。

できる自信はないが、新しいクラスメイトに溶け込む必要がある。話を合わせるために、流行について知らなければならない。ただ――。

心配なのは、ジャンルに偏りがないかというところだ。

どうやら、千秋は少しオタク気質のようだった。

渡辺家に着いたときには十六時を回っていた。ゆえに、片付けが終わると同時に外は暗くなる。

そして、サイレンが聞こえた。

ウゥウゥゥゥ――――ゥゥゥ―――――――――。

何かを警告するような音が十数秒ほど響き続ける。

ゥゥゥゥ――――ゥゥ―――ゥ。――――。――。

長い余韻を引きながら夕闇へと消えた。

｢あの音は何？」

千秋はきょとんとする。

｢サイレン？　五時の時報だが？」

｢こっちでは、そんなの鳴るの？」

｢うん。正午と五時に。――京都ではなかったん？」

｢うん。――なかったけど。」

――暗くなったら外に出てはならない。

サイレンは、詠歌のその言葉を思い出させた。

十九時ごろ、啓が帰ってくる。

居間へ集まり、夕食が始まった。美邦にとって数年ぶりの団欒だ。テーブルには、平坂町産の刺身や蟹が竝んでいた。

蟹の食べかたを千秋から教わる。爪先を取り、切られた脚の断面から押せば簡単に身が出るという。平坂町の者にとって、蟹は身近な食べ物らしい。

神社の話題が出てきたのはそんなときだ。

不思議そうに千秋は訊き返す。

｢神社？」

そうそう――と詠歌はうなづいた。

｢美邦ちゃんな、この町にいたとき神社にお参りしただって。山の中にある大きな神社。けど、私には心当たりなくて。」

｢あたしも、そんな神社が町にあるなんて知らんかったけどなあ。荒神様ならあるけど、あれは『祠』だしなあ。」

どうしても気に掛かることが美邦にはあった。

｢でも、七五三とか初詣とかはどうしてるの？」

｢初詣ってアニメに出てくるやつ？」

一瞬、言葉を失う。

｢――え？」

答えたのは詠歌だ。

｢初詣は――市内の神社にお参りする人もおるけど、人によりけりでないかな？　七五三も同じ。お寺さんが近かったら、そっちでする人もおるみたいだけど。」

｢そう――ですか。」

千秋が何かに気づく。

｢ひょっとして、お姉さん、七五三とか初詣とか京都にはあったん？」

｢え――あったけど？」

｢屋台で水風船買ったりとかもした？」

｢したけど――？」

｢ええなあ――ほんにアニメみたい。」

詠歌が苦笑する。

｢まあ、京都は神社やお寺がたくさんあるだけえ。平坂町とは違うわいな。」

｢そう――ですか。」

落ち込んだ美邦を気にしてか、啓がフォローした。

｢まあ――平坂町ってったって広いだけえ。探してみたら、山ん中にでもあるかもしらんが？」

｢そうね――。そんな気になるんなら、荒神様だって行ってみりゃええが。美邦ちゃん小さかったけん、祠が大きく見えただけかも知らんでぇ？」

千秋が身を乗り出す。

｢じゃあ、あたし案内してあげやあか？」

｢――荒神さまに？」

｢うん。ほかに町のこととかも。」

少しほっとする。新しい暮らしに不安を感じていたが、千秋とは打ち解けられそうだった。

｢ありがとう。」

｢それがええな。」詠歌も微笑む。｢美邦ちゃん、この町について、なぁんも知らんもんな。」

　　　　　＊

風呂上り――寝間着に着替えて部屋へ戻った。

ふすまを開けたとき、窓の外に人影が見えた。しかし闇に目が慣るにつれて消えてゆく。

照明をつける。部屋の闇が追い払われた。だが、窓の外までは明るくならない。

美邦はそっと窓へ近寄る。

伊吹山は暗闇の中に姿を消していた。

海から渡り来る風の唸り声が聞こえる。あるいは、遠くから轟く海鳴（うみな）りの残滓（ざんし）かもしれない。家々から漏れる光は少なかった。街燈の光が闇を薄くしている部分があり、それが不気味に感じられる。

今になって、詠歌が発した言葉の意味を理解した。

言われなくとも、外へ出るのが躊躇（ためら）われる夜だ。闇の中から、何かがやって来そうな気がする。特に――夜闇に隠れているあの伊吹山の中から。

美邦はそっと障子を閉じた。

　　　　　＊

その晩、夢を見た。

目の前に、大きなドールハウスがある。向かい側には、小学生低学年ほどの女の子が坐（すわ）っていた。

彼女は美邦の姉なのだ。自分に姉などいないはずなのに、夢の中の美邦は「妹」だった。

――だけんね、ちーちゃん。

諭（さと）すように「姉」は言う。

――わたしとちーちゃんにしか見えんもんは、他の人にしゃべっちゃだめだで。でないと、またお母さんも怒っちゃうけん。ひょっとしたら、この子らも捨てられちゃうかもしらん。

美邦は、手元の着せ替え人形を握りしめる。

わかった――と答える。

――それじゃあ、指切りしやぁか。

それから姉妹は、小指を絡ませ約束を交わした。

ただそれだけのことなのに、酷く懐かしい感触がする。このときになり、自分の帰るべき場所に帰ってこれたような気さえした。