神送りの夜

第二章 神無月

１ 平坂町への帰還

海岸沿いの長い県道を下った先が平坂町だった。

高い崖の上の道を車は進んだ。鉛色の海が窓に広がっている。その景色に見飽きてきたとき、運転席から叔母が声をかけた。

｢ほら、あれが平坂町だが。」

県道が大きく曲がり、サイドウィンドウに港が現れる。鉤爪（かぎづめ）型の陸地に、真っ黒な無数の屋根が波打っていた。海を囲う突堤には漁船が連なっている。

――あれが。

今まで――自分が恋焦がれてきた町。

県道は下り坂となる。

吸い込まれるように町へと降りた。サイドウィンドウに映る景色が、紅い布の吊るされた民家の群れへと変化する。

ゆるやかに湾曲する道を、ゆるやかに上下しつつ車は進む。海側には、民家の二階部分や屋根が竝んでいた。その合間から、点のように小さい紅い灯台が見え隠れする。

やがて車は減速し、駐車場に停まった。

荷物を取り、車から降りる。

海から渡り来る微かな潮風が頬を撫でた。

美邦は周囲を見回す。

写真で見た通りの印象だ。はっきり覚えているものは何もない。しかし、既視感のようなものは覚える。それは、紅い布の印象が強いためか。ここで、

――お父さんと、お母さんは生まれ育った。

｢どお？　懐かしいでしょ。何か覚えとるものなとあるでない？」

少し迷ったが、美邦は相槌を打つ。

｢何となく覚えてる気がします――あの紅い布のこととか。」

｢それか。」

こっちだで――と言い、詠歌は歩きだす。その後を美邦は追った。

海から潮風が渡り、紅い布が一斉になびく。

同時に美邦は思い出した――この潮の香りは覚えている。この町にいたとき、常に嗅いでいた匂いだ。

表通りを外れ、階段状の路地を上る。

迷路のように折れ曲がった坂道の先――石垣の上に渡辺家はあった。半世紀近く建つこの家は、随所でリフォームした以外は変わっていないという。

玄関先には、家と外との境界を示すような紅い布が吊るされていた。それを潜り、中へ這入る。父が生まれた家は、他人の家の匂いがした。

靴を脱いでいるとき、隣接する階段から跫音（あしおと）が聞こえた。美邦と似た顔――千秋が姿を覗かせる。

｢あ、お姉さん、お帰りんさい。」

ただいま――と言ったものの、何だか可笑（おか）しくなる。

｢けど――ここは千秋ちゃんの家なのに。」

｢まあ、ええが。お姉さんも今日から住むにぃ。」

｢うん。」

少しの気恥ずかしさと嬉しさを感じる。

｢よろしくね――今日から。」

｢こちらこそ、よろしく。」

そのやり取りを見ていた詠歌が微笑む。

｢こうして見ると、ほんに姉妹みたいだな。」

ちらりと千秋へ視線をやる。だが、劣等感を覚えて逸らした。自分の右眼と同じように、千秋の両眼は褐色だ。片眼だけが別方向を向くこともない。

｢とりあえず、お父さんに先に挨拶しやか。」

｢ええ。」

仏間へと詠歌に案内された。その後を千秋はついてくる。

仏壇には、昭の遺影が載せられていた。バッグを横に置き、霊前に坐る。線香を立て、鉦を鳴らして合掌した。

立ち上がろうとしたとき、バッグに千秋が手をかけた。

｢京都から五時間も車だら？　持ったげる。」

｢うん――ありがとう。」

仏間から出た。階段の上を詠歌は指さす。

｢美邦ちゃんの部屋は、こっちね。」

詠歌に従って階段を昇る。二階の廊下を突き当たった処が美邦の新しい部屋だった。殺風景な六畳の和室に、京都から送った荷物が置かれている。

部屋は少し薄暗い。

千秋は、バッグを置くと、窓に近寄って障子を開けた。同時に、新しい景色が視界に写る。山が目に入り、引き寄せられるように美邦は近寄った。

サッシに手を掛け、その風景を眺める。

張り巡らされた電線や、瓦ぶきの屋根――その彼方に、綺麗な円錐形の山があった。灰色掛かった青い空の下に、青黒い巨躯を横たえている。

｢気になるん？」

千秋に問われ、うん、と美邦はうなづく。

｢綺麗な形の山だな――って思って。まるでピラミッドみたい。」

背後から詠歌が答える。

｢あれは伊吹山だが。美邦ちゃんの通うことになる学校も、あの伊吹山の麓にあるだで？　こっからじゃ、屋根が邪魔になって見えんけど。」

｢そう――なんですね。」

伊吹山の端正な稜線に美邦は見入った。遠くからは海の音も聞こえる。父もまた、この景色を眺めていたのだろう。見慣れた光景だったに違いない。

だが、ふと違和感を覚える。山そのものよりかは、窓から見える風景から。本物そっくりの似せ物を見せられたような――どこかピントがズレたような感覚だ。

｢とりあえず、大きな荷物は明日来るけん。小さな荷物を先に片付けちゃっといて。」

｢はい。」

｢千秋も、美邦ちゃん手伝ったげてな。」

｢うん。」

あと――と言い、声のトーンを詠歌は落とした。

｢言っとくけど、暗くなったら外に出んでぇな。」

｢――え？」

｢この町は複雑な地形だけん、夜になると交通事故とかが多いだけぇ。そうでなくても、京都と違って、暗くなってからは人通りが全くと言っていいほどないし、色々と危ないかも。」

｢そう――なんですか？」

隣から千秋が答える。

｢あたしらもあんま出歩かんにぃ。なんか、とても寂しぃなるけん。」

顔を陰らせながら詠歌は続けた。

｢別に、治安が悪いとか、そういうことでないけどな。町の外で働いている人でも、遅くまで帰って来ないということは、あまりないかな。」

その言葉が意味ありげに感じられ、美邦は気にかかる。まるで慎重に言葉を選んでいるような、暗に含んだものがあるような言い方であった。

　　　　　＊

渡辺家に着いた時には十六時を回っていた。

段ボールを開き、収納ボックスを押し入れへと入れる。片づけを手伝いながら、美邦のことについて千秋は尋ねてきた――父と二人で京都で暮らしてきたことや、失明の時期、髪が長い理由なども。

髪が長い理由について千秋は共感してくれた。

｢髪、切りたぁないのは分かる。あたしも、もったいない感じがして伸ばしとるけえ。」

｢千秋ちゃんも綺麗な髪してるもんね。」

美邦ほどではないが、千秋もロングヘアだ。より似て見えるのは、それゆえかもしれない。

｢お祖父さんの血筋なのかな？　私のお父さんも、千秋ちゃんのお父さんも似てたし。」

｢けど、お姉さんのお母さんとも似てるって言わんかった？　どんな人だったん？」

｢覚えてないよ。」美邦は視線を落とす。｢私が三歳のころに亡くなったもの。」

場の空気が少し冷えたのを感じ、取り繕うように美邦は言う。

｢けど――明日、荷物が届くから、そこにアルバムがあるよ。似てるかどうか、正直、私はよく分からないけど、それ見てみたら分かるかも。」

｢あ、少し楽しみ。」

｢けど、その前にお墓参りしなきゃ――今まで一度もしたことなかったから。ようやく再会できるの。」

｢町にも今まで来たことなかっただけんな。」

｢うん――お父さん、隠し続けてきたから。」

終わると同時に外は暗くなる。

そして、サイレンが鳴った。何かを警告するような音が、十数秒ほど単調に響き続ける。そして、長い余韻を引きながら夕闇の中へと消えた。

気にかかり、美邦は尋ねる。

｢あの音は何？」

｢サイレン？　五時の時報だが？」

｢こっちでは、そんなの鳴るの？」

｢うん。正午と五時に。――京都ではなかったん？」

｢うん。――なかったけど。」

夜を告げるような音だった。この音が、町では毎日鳴るのだ。

十九時ごろ、啓が帰ってきた。

そうして夕食が始まる。座卓（テーブル）には、平坂町産の刺身や蟹が竝んでいた。

神社の話題が出てきたのはそんなときだ。

｢神社？」

きょとんとした目を千秋は母親へ向ける。

｢そうそう。」詠歌はうなづく。｢美邦ちゃんな、この町にいたとき神社にお参りしただって。山の中にある大きな神社。けど、私には心当たりなくて。」

｢あたしも、そんな神社が町にあるなんて知らんけどなあ。荒神様ならあるけど、あれは『祠』だし。」

どうしても気に掛かり、美邦は尋ねる。

｢でも、七五三とか初詣とかはどうしてるの？」

｢初詣ってアニメに出てくるやつ？」

千秋の言葉に、一瞬、美邦は言葉を失う。

｢――え？」

答えたのは詠歌だった。

｢初詣は――市内の神社にお参りする人もおるけど、人によりけりでないかな？　七五三も同じ。お寺さんが近かったら、そっちでする人もおるみたい。」

｢そう――ですか。」

千秋は何かに気づいた顔となる。

｢ひょっとして、お姉さん、七五三とか初詣とか京都にはあったん？」

｢え――あったけど？」

｢屋台で水風船買ったりとかもした？」

｢したけど――？」

｢ええなあ――ほんにアニメみたい。」

詠歌が苦笑する。

｢まあ、京都は神社やお寺がたくさんあるだけえ。平坂町とは違うわいな。歩いて近所に神社があったら初詣もしたかもしらんけど――こっちにはそういうのないだに。」

｢そう――ですか。」

落ち込んだ美邦を気にしてか、啓がフォローした。

｢まあ――平坂町ってったって広いだけえ。探してみたら、山ん中にでもあるかもしらんが？」

｢そうね。」詠歌も同調する。｢そんな気になるんなら、荒神様にだって行ってみりゃええだが。美邦ちゃん小さかったけん、荒神様が大きく見えただけかも知らんだで？」

｢じゃあ、あたし案内してあげやあか？」

身を乗り出した千秋に、首をかしげる。

｢荒神さまに？」

｢うん。他に町のこととかも。」

胸が温かくなる。新しい暮らしに不安を感じていたが、千秋とは打ち解けつつあった。

｢ありがとう。」

｢それがええな。」詠歌も微笑む。｢美邦ちゃん、この町について、なぁんも知らんもんな。」

　　　　　＊

風呂上り――寝間着に着替えて部屋へ戻った。

ふすまを開けたとき、窓の外に人影が見えた。しかし闇に目が慣るにつれて消えてゆく。

照明をつける。部屋の闇が追い払われた。だが、窓の外までは明るくならない。

美邦はそっと窓へ近寄る。

伊吹山は暗闇の中に姿を消していた。

海から渡り来る風の唸り声が聞こえる。あるいは、遠くから轟く海鳴（うみな）りの残滓（ざんし）かもしれない。家々から漏れる光は少なかった。街燈の光が闇を薄くしている部分があり、それが不気味に感じられる。

今になって、詠歌が発した言葉の意味を理解した。

言われなくとも、外へ出るのが躊躇（ためら）われる夜だ。闇の中から、何かがやって来そうな気がする。特に――夜闇に隠れているあの伊吹山の中から。

美邦はそっと障子を閉じた。

　　　　　＊

その晩、夢を見た。

目の前に、大きなドールハウスがある。向かい側には、小学生低学年ほどの女の子が坐（すわ）っていた。

彼女は美邦の姉なのだ。自分に姉などいないはずなのに、夢の中の美邦は「妹」だった。

――だけんね、ちーちゃん。

諭（さと）すように「姉」は言う。

――わたしとちーちゃんにしか見えんもんは、他の人にしゃべっちゃだめだで。でないと、またお母さんも怒っちゃうけん。ひょっとしたら、この子らも捨てられちゃうかもしらん。

美邦は、手元の着せ替え人形を握りしめる。

わかった――と答える。

――それじゃあ、指切りしやぁか。

それから姉妹は、小指を絡ませ約束を交わした。

ただそれだけのことなのに、酷く懐かしい感触がする。このときになり、自分の帰るべき場所に帰ってこれたような気さえした。