神送りの夜

５ 町の写真

スマートフォンを受け取り、写真をタップした。

さびれた漁港の画像が現れる。

目が釘付けとなった。

湾曲した波止場に白い漁船が竝（なら）ぶ。雨上がりの光の中に港はあった。ポールや漁船には紅い布が結われている――強い潮風に棚引（たなび）き、紅い光彩を放っていた。

画面をスクロールさせる。町の景色が次々と現れた。町角や高台・港――。それらが、かすかに残る幼い頃の記憶と重なる。

特に目を惹いたのが紅い布だ。スカーフ状や短冊状の物が、民家の軒先や漁船に必ず吊るされている。

｢ここは、来たことがあるように思います。」

｢まあ――そうだろうな。三歳のころまでは住んどっただけぇ。」

写真の中の紅い光彩を指さした。

｢特に、この紅い布のことが記憶に残ってるみたいです。」

｢確かに、平坂町以外にはない文化だな。一種の厄除けってぇか――おまじないみたいなもんかいな。平坂町の人はみんな紅い布を軒先に吊るしとるに。」

へえ――と美邦は相槌を打つ。

｢写真を撮るのが、好きなんですか？」

｢下手の横好きだで。それっぽいのを撮って、フェイスブックに上げとるだけ。」

美邦は再び画面に目を戻す。

画像を眺めるうちに、古い記憶の層に沈んでいたものが浮かび上がってきた。

下手の横好きと言ったものの、鮮やかさという点で啓の写真は秀でている。ただし、それは懐かしさという補正が掛かった評価かもしれないが。

全ての写真に目を通し終える。

途端に、物足りない気分となった。その理由は明らかだ。

｢あの――神社の写真ってないんですか？」

啓は目をまたたかせる。

｢神社――？」

｢ええ。大きな神社が町にはありますよね？」

｢いや、ないで？」

一瞬、周囲から音が消えた。

｢えっ――？」

｢平坂町にも神社はあるけど、どちらかと言えば祠だな。少なくとも、あれを神社って言う人はおらんでないかいなあ？」

少なくとも祠ではない。

｢あの、山の中に建っていて――大きな鳥居のある神社なんですが。」

啓は首をかしげる。

｢そんな神社があるなんて聞いたことないが――。あるのは、平地に建っとる祠だけだに。」

すぐには信じられなかった。

｢え――本当に？」

｢ああ、本当だが？」

美邦は何も言い返せない。

母と歩いた町――波止場の風景――それらと、神社の記憶は地続きだ。

あの神社は平坂町で間違いない。

本当のことを啓が述べているか疑わしく思え始めた。

だが、それは後で調べれば明らかになるはずだ。ネットで検索をすれば、恐らく神社は出てくるだろう。

また、実際に町へ脚を運んでみるのも悪くない。

｢一度、行ってみるべきでしょうか――平坂町に。」

｢それがええと思うで。美邦ちゃんにとって、平坂町は全く知らん処なだけん。今後のことはゆっくり考えたらええ。どうしてお父さんが平坂町を離れたか、美邦ちゃんに黙っとったかは、明日にでも訊いてみるけん。」

｢そう、ですか。」

美邦は目を落とす。

｢けれども――もし叔父さんの元で私が暮らすこととなるなら――話しておかなければならないことがあるんです。その――私の、障碍（しょうがい）のことについてなんですけど――叔母さんも、ひょっとしたら知らないんじゃないかと思いますし。」

ちらりと啓は顔を上げたが、すぐに逸らしてしまう。

｢ひょっとして――その左眼のこと？」

｢はい。」

美邦は左眼を失明していた。褐色の右眼と違い、鉛色に濁った左眼は光も見えない。しかも、どの方向へ右眼が向いても、左眼は常に正面を向き続ける。

この外観のせいで、他人が怖くなった。空気のように生きられたら――と、何度も思うほどに。そこにいながらいないような存在なら、誰からも笑われない。

小学校の頃は、前髪を長めにして隠していた。だが、中学に上がってからは校則で難しくなったのだ。

｢でも、右眼は大丈夫なんだら？　ちょっと見たところ、不自由そうには思えんかったけれど。」

当然、大きな不自由は今の美邦にはない。しかし、障碍は一つではなかった。視覚障碍――しかも酷く説明しづらいものがある。

｢私には、シャルル゠ボネというのもあるんです。」

｢シャルル――？」

｢えっと――」

説明しようとして、厭な思い出がよみがえる。見えないものが見見えるのは―（（はずかしい））―他人の気を惹惹惹きたいから声声声（（大原さんの））お母さんが声声言っ（（目が汚れています））。汚汚汚れています。

記憶を吞み込み、言葉をつづけた。

｢解放性幻視っていいます。」

美邦は言葉を選ぶ。啓が理解してくれるか不安だった。

｢幻肢（げんし）って分かりますか？ 『し』の字は、月偏に支えると書くんですが――」

｢ああ。」意外とすんなり啓はうなづく。｢手足が無あなった人が、ないはずの手足をあるやに感じることだな。」

それと同じなんです――と美邦はうつむいた。

｢見えない左眼が、見ようとして、ありもしないものを見るんです。」

左眼へと自然と手が向かう。

｢別に――頭が変になっているわけじゃないんです。普通、幻視は幻視だって分かりますから。私の場合は、一つの物がたくさん見えたり、ないはずの物が薄っすら浮かんで見えたりします。」

言った直後だ――何かを思い出したのは。

山なのか、海なのか分からない――だが、怖いものが来た。そして、焼けるように左眼が痛くなったのだ。町にいた頃の記憶であることには間違いない。

――私が失明したのは。

なるほどな――と言い、啓は考え込んだ。

｢カメラにしろ、風景をそのまま写しとるわけでないしな。ないはずのものが写ったり、あるはずのものが消えたりする。人間の眼だって同じだら。」

驚くほど適切な比喩（たとえ）だった。趣味で写真を撮っていると、そのような言葉が出るのか。

｢そうですよね――。」

少し安心する。

自分が見るものは医学的な説明がつく。幻視は幻視だ。むしろ、現実の何かだと思うのが怖い。また、他人とさらに違ってしまうことも怖かった。

――私は、普通の子になるんだ。

｢見間違いだって、普通の人にもありますよね。」

｢そりゃそうさ――。けれど――その、シャルル゠ボネってやつで、何か生活に不自由を感じることはあるんかえ？」

｢普通は大丈夫です。幻視は幻視って分かりますから。それに、目を凝らしたり、またたいたりするとすぐ消えます。でも、あまりにも幻視が自然だったら現実と区別がつきづらいです――多くないですけど。」

｢ふむふむ。」

｢それから――不安を感じる場所では多く見ます。例えば、墓場とか――病院とかでは。なので、そういうときは挙動不審になるかも。」

｢それなら、ケースバイケースで対応していきゃええでないかいなあ――。いずれにせよ、まだ何も決まった話でないだし。家族には僕から説明するけん。そのへんのことは、これからゆっくり考えやあや。」

美邦は頭を下げた。

｢ありがとうございます。」

平坂町へ行きたいという気持ちが芽生えている。

同時に、不安も感じていた。

なぜ――平坂町のことを父は否定していたのだろうか。そのせいで、啓とも、母親の眠る墓所とも無縁のまま過ごしてきた。決して――不誠実な父親ではないのに。