神送りの夜

４ 父が隠していたこと

病室を出たあと、一緒に夕食を摂らないかと啓は誘った。

見知らぬ人と長時間いるのは得意ではない。しかし、自分の過去について知られるのではないかと思った。

病院を二人で出て、近くにあるファミレスへと案内する。

食事中、どのような生活を京都で送ってきたのかを啓は訊ねた。美邦は正直に答えてゆく。やがて、啓はやや安心した表情となった。

｢そうか――しっかりしとるだな、美邦ちゃんは。」

話題は、啓の家族と平坂町のことへ移ってゆく。

｢僕は今、三人暮らしなだけぇ。僕と、嫁の詠歌（えいか）と、娘の千秋（ちあき）だで。だけん一応は女のほうが多い。詳しいことはまだ家族に話しとらんけど、恐らく詠歌――叔母さんは諒承してくれるでないかな。詠歌は、まだ小さい頃の美邦ちゃんを随分と可愛がっとったけん。」

そうですか――と言い、美邦は俯く。

そんなことを言われても――判断はできない。啓の家族構成よりも、父のことの方が気になる。

｢僕自身、こっちで引き取ってもええかなって思ったんは、たった一人で姪が暮らしてゆくと思うと、あまりええ気持ちでなかったけえだ。詠歌も、きっと同じだと思うに。」

自分は姪なのか――と、今さら思った。

美邦にとって、啓は見知らぬ小父（おじ）さんだ。けれども、啓にとっての美邦は、十年前まで成長を見守ってきた姪なのだ。そういう意味では、娘に準ずる存在なのかもしれない。

やがて、食後の珈琲（コーヒー）が運ばれてくる。

黒い水面（みなも）にミルクを注いだ。スプーンを回しながら、父のことについて少し考える。

やがて、おずおずと尋ねた。

｢私が生まれたのは――平坂町なんでしょうか？」

｢そうだで？」

｢平坂町は――父の故郷なんですか？」

｢もちろん。」

ということは自分の故郷なのだ。それゆえに疑問は潰（つい）えない。

｢父は――町のことを何で隠してきたんでしょう？」

｢それが――さっぱり分からんだが。」

啓は難しそうな顔をする。

｢美邦ちゃんは、京都でずっと暮らしてきた――としか教えられとらんだか？」

｢ええ。どこかで暮らしていた記憶はあったんですが――そんなことはない、記憶違いだって言われてました。」

啓の眉が歪む。

｢そんなことはない――って、それこそ、そんなことはない。美邦ちゃんは三歳まで町だった。」

｢そのはずなんですけど――父は全否定だったんです。」

しばらく啓は考え込む。そして、何かに気づいた顔となった。

｢じゃあ、まさか火事のことも知らんかいな？」

美邦はきょとんとする。

｢さっきも言った通り、家事は分担して――」

｢いや、美邦ちゃんの実家が焼けてしまったこと。」

初耳だった。あまりのことに、どう反応すべきか分からない。

凍り付いたまま、わずかに首を縦に振る。

それか――と言って啓は目を逸らした。

｢十年前の――冬のことだったか。原因は石油ストーヴの事故だったけえ。深夜に火が出て、美邦ちゃんの家が全焼しただが。そのとき、美邦ちゃんは熱を出して市内の病院に入院しとったに。お父さんは、それに付き添ったけえ無事だっただけど――お母さんが亡くなられてしまった。」

えっ――と言い、身体を硬直させる。

｢病気で亡くなったとしか聞かされてませんでした。」

沈黙が少し流れる。

死の形としてはあまりにも酷（むご）い。自分の母親にそれが起きたのだ。この事実を、どう受け止めたらいいか分からない。

少し経ち、そうだったのか、と啓は言った。美邦に対して申し訳なさそうな、あるいは、不信感を兄に覚えたような顔をしている。

｢家が全焼したあと、何を考えたのか、美邦ちゃんを連れて平坂町の外でお父さんは仮住まいを始めた。町内に自分の実家があるわけだけん、こっちに身を寄せてもよかったにぃ。そうこうするうちに、仕事で京都に引っ越すことになったって連絡してきただが。」

それきりだで――と啓は続ける。

｢それきり――どこへ行くのかと問い糺す暇もなく、京都へ出ていったに。以降、お父さんから連絡が入ることはなかった。」

美邦は何も答えられない。

なぜ、自分は京都にいるのだろう。平坂町から遠く離れた地で、自分は故郷を否定されてきた。出自ばかりではなく、母の死についても父は偽ってきたのだ――啓の言葉が事実ならば。

｢父は――なぜ町を出たんでしょうか。」

｢それは分からんに――お父さんに訊いてみんことには。」

美邦は項垂（うなだ）れた。

父への不信感が募っている。よほど後ろめたいことがない限り、母の死因や町について隠すことはない気がした。

｢美邦ちゃんは、平坂町について全く何も知らんだかいな？」

｢ええ――知りません。どこかの田舎町にいたことは覚えてるんですけど――。平坂町という地名も今日になって初めて聞きました。どこにあるかも知りません。」

｢そうか――」

啓はスマートフォンを取り出し、操作しながら説明した。

｢平坂町は、⬛︎⬛︎県の⬜︎⬜︎市にある港町だ。町といっても、市内にある行政区画の一つだな。人口は八千人くらいで、小学校が二つと、中学校が一つある。三方が山に囲われとるけえ、確かに不便な処にはあるな。」

スマートフォンが差し出される。

⬛︎⬛︎県の地図が画面に出ていた。

⬛︎⬛︎県は中国地方の北側、山陰地方にある。市街地から離れ、北沿いの海岸にへばりつくように町はあった。確かに辺鄙な処には違いない。

｢あとは――こんなのもあるけれど。」

スマートフォンを啓は再び操作し、アルバムを開いた。様々な写真が画面に竝（なら）んでいる。どれも町の風景を写したものだった。

｢みんな平坂町の写真だで。僕が撮ったんだけど、よかったら見てごらんや。」