神送りの夜

３ 見知らぬ叔父

翌日も、放課後に病院へ向かった。

一昨年に昭の具合が悪くなって以来、友人と寄り道をした記憶はない。

そもそも、数名の女子を除いて美邦は会話できない。男子とは全く話せなかった。それでも、美邦に気を遣ってクラスメイトは一か月前から委員や係を代行してくれている。

病院へ行く途中、交差点に差し掛かった。

信号機の袂（たもと）には、セルロイド製のキャラクターお面が浮かんでいる。その真下には、枯れかけた百合が供えられていた。

いつもどおり病院に着く。

長い廊下を進み、昭がいる病室の戸を引いた。そのときだ――見慣れない後ろ姿に気づいたのは。

美邦に気づき、彼は振り返る。

それは、体調を崩す前の昭だった。

息を吞み、目を凝らす。

彼の顔が、昭とは違うものに変わった。父と似ているが全く違う――見ず知らずの四十代の男性だ。

初対面の人を前にする時の癖で顔を伏せた。

｢大丈夫だから、こっちに来なさい。」

しゃがれた昭の声が響く。

｢この人はお父さんの弟の啓（さとる）だ。美邦が小さいころはよく遊んでもらっていたはずだ――十年ぶりに会うから分からんかもしらんがな。今日は谷川に呼ばれてやって来たんだそうだ。」

恐る恐る顔を上げる。

｢谷川さんに――？」

啓と呼ばれた男は、戸惑ったような表情を浮かべる。自分の親戚――父以外の血縁者を初めて目にした。

美邦は再び顔を伏せ、ベッドへと歩み寄る。

｢えーっと、美邦ちゃんですか？」

こちらの様子を窺うように啓は問うた。

｢渡辺（わたなべ）啓（さとる）です。たった今、お父さんから紹介されたけど、美邦ちゃんの叔父に当たる人です。最後に会ったのは十年くらい前かな。僕のこと、覚えとる？」

距離を取りつつ、美邦は立ち止まる。

｢いえ、その――昔のことは、よく覚えてなくて。」

｢まあ――美邦ちゃん、小さかったけんな。僕のほうは、美邦ちゃんのことよう覚えとるけど――。それでも、平坂町のことは、それなりに覚えとるでないの？」

恐る恐る顔を上げた。

｢ひらさかちょう？」

｢美邦ちゃんが小さい頃に住んどった町の名前だが。」

幼児期の記憶が蘇る。不吉な言葉を連想させるが、潮の香りが漂うあの町に違いない。

｢名前――初めて聞きました。」

啓は唖然とし、昭へと目を向けた。

｢町のこと教えとらんの、本当だっただな。」

｢別に、知らなくてもいいことだったからだ。」

不満が軽く湧く。美邦にとって、知らなくてもいいことではない。

呆れ顔で啓も抗議した。

｢知らんでもええなんてことないがぁ。この十年間――こっちが、どれだけ気にかけとったか。」

十年――という言葉が耳に残る。

冷たい声を昭は返した。

｢別に――来てもらわなくともよかったんだ。たとえ俺が死んだとしても、そっちに連絡を入れるつもりはなかった。いや、谷川が勝手に連絡したくらいだから、どうなってたかは分からんがな。ともかく――美邦をそっちに遣るつもりはないから。」

自分の今後について話題が出ていたことを察する。

恐る恐る叔父を見た。

それを受け、啓は説明しだす。

｢いや――ついさっきまで、お父さんと話しとっただけん。もしも――もしもだけれど――お父さんの身に何かがあったら、美邦ちゃんはどうするのかって。僕自身は、こっちで引き取っても構わんって思っとるだけど。でも、そう言ったら、お父さんから反対されてしまって――。僕は、美邦ちゃんの意見も聞いてみるべきだって言っただけど。」

｢その――ひらさかちょうで暮らすってことですか？」

｢うん。」

美邦は何も答えられない。

母と暮らしていた町のことは知りたい。しかし、実際に預けられるとなれば躊躇せざるを得なかった。当然、そうでなければ施設に預けられるわけだが。

行くべきじゃないと思うがな――と昭は言う。

｢あそこは京都みたいに拓けた処じゃないし、閉鎖的で人も冷たい。近所との付き合いかたも、生活の利便も全く違う。住み慣れた土地や、こちらの友達まで捨てて、あんな処に行く必要はない。」

｢あんな処――って。」

啓は再び呆れる。

｢兄さん、自分の生まれ育った処だが？　十年前までは兄さんだって住んどったが。僕だって今も住んどるに――そんな人の冷たい処でも、閉鎖的な処でもあらせんが？　なんで、そがなことを――」

ふと、美邦は疑問に思う。

察するに、そこは昭の故郷らしい。少なくとも、一時的に住んでいただけではないようだ。しかし、昭と啓の姓が違うのはなぜか。

｢事実を言ったまでだ。美邦も、一度でも行ってみれば判る。」

それから、溜め息をついた。

｢俺だって、何が何でも美邦を平坂町へ帰したくないわけじゃない。ただ――心配なんだ。今まで住んできたマンションも引き払い、こっちにいる友達とだって別れて暮らさんとならんのだぞ？　はたしてこんな中途半端な時期に転校して、美邦が向こうでやっていけるかどうか――」

｢だから――それは美邦ちゃんの意見を聴いてみるべきで――」

｢まあ――そうだな。」

蒼白い顔が美邦へ向く。今さらながら、啓との落差に驚いた。

｢美邦はどう思ってるんだ？　さっきから、肝心の美邦を置いてけぼりにしてしまっていたが。」

｢わ――私は――」

急に問いかけられ、たじろいだ。施設での暮らしと、親戚の元での暮らし――どちらがましなのか分からない。

｢そんな――急には答えられないよ。その――向うのこととか、何も知らないし。今まで、名前すら聞いたこともなかったのに――」

優しげな声で啓は言う。

｢まあ、あくまでも選択の一つって話だけぇ。実は、家内にも娘にも、まだ何も言っとらんに。一度、平坂町へ行って、顔を合わせてから考えるのも悪くないと思うだけど。」

｢そう――ですね。」

昭は、悔しげに窓へ顔を向ける。

｢いずれにしろ――俺はもう生きて帰ることはないんだな。」