神送りの夜

３ 見知らぬ叔父

翌日も、放課後になると病院へ向かった。

一昨年に昭が体調を崩して以降、学校帰りに友人と寄り道をした記憶はない。一ヶ月前からは、美邦に気を遣って放課後に誰も拘束しなくなった。

病院に至る交差点に差し掛かる。

信号機の袂（たもと）には、地面から一メートルほど宙空にキャラクターお面が浮かんでいた。真下には、薄桃色の百合が添えられていたが、既に枯れかかっている。

いつも通り病院に着いた。

長い廊下を渡り、昭がいる病室のドアを引いたときだ――見慣れない後ろ姿に気づいたのは。

美邦に気が付いて彼は振り返った。

美邦は息を呑む。

彼は、体調を崩す前の昭だった。

美邦は瞬き、目を凝らす。

彼の顔が、昭とは違うものに変わる。昭とは似ているが昭ではない――見ず知らずの四十代の男性だ。

初対面の人を前にする時の癖で美邦は顔を伏せた。

｢大丈夫だから、こっちに来なさい。」

しゃがれた昭の声が聞こえてくる。

｢この人はお父さんの弟の啓（さとる）だ。美邦が小さいころははよく遊んでもらっていたはずだ――十年ぶりに会うから分からんかもしらんがな。今日は谷川に呼ばれてやって来たんだそうだ。」

恐る恐る顔を上げる。

｢谷川さんに――？」

啓と呼ばれた男は、戸惑ったような表情を浮かべていた。瓜二つではないが、確かに似ている。自分の親戚――父以外の血縁者を初めて目にした。

美邦は再び顔を伏せ、ベッドへと近寄る。

｢えーっと、美邦ちゃんですか？」

美邦の様子を窺うように啓は問う。

｢渡辺（わたなべ）啓（さとる）です。たった今、お父さんから紹介されたけど、美邦ちゃんの叔父に当たる人です。最後に会ったのは十年くらい前かな。僕のこと、覚えとる？」

啓と距離を取りつつ、美邦は答えた。

｢いえ、その――昔のことは、よく覚えてなくて。」

｢ああ、そうか――。美邦ちゃん、小さかったけんな。僕のほうは、美邦ちゃんのことをよう覚えとるけど――。それでも、平坂町（ひらさかちょう）のことは、それなりに覚えとるでないの？」

思わず首を傾（かし）げた。

｢ひらさかちょう？」

｢美邦ちゃんが小さい頃に住んどった町の名前だが。」

幼児期の記憶と、｢ひらさかちょう」という言葉の響きが繋がる。不吉な言葉を連想させる響きだが、潮の香りの漂うあの町の名前に違いない。

｢町の名前――初めて聞きました。」

啓は唖然とし、昭へと視線を向けた。

｢町のこと教えとらんの、本当だっただな。」

｢別に、知らなくてもいいことだったからだ。」

その言葉が胸に突き刺さる。美邦にとって、知らなくてもいいことではないはずだ。

啓もまた呆れ顔で抗議する。

｢知らんでもええなんてことないがぁ。この十年間――こっちが、どれだけ気にかけとったか。」

だが、冷たい言葉を昭は返す。

｢別に――来てもらわなくともよかったんだ。たとえ俺が死んだとしても、そっちに連絡を入れるつもりはなかった。いや、谷川が勝手に連絡したくらいだから、どうなっていたかは分からないが。ともかく――美邦をそっちに遣るつもりはないから。」

美邦は視線を上げる。自分の今後のことについて話題が出ていたことを何となく察した。

啓は説明しだす。

｢いや――ついさっきまで、お父さんと話しとっただけん。もしも――もしもだけれど――お父さんの身に何かがあったら、美邦ちゃんはどうするのかって。僕自身は、こっちで引き取っても構わんって思っとるだけど。それ言ったら、お父さんから反対されてしまって――。僕は、美邦ちゃんの意見も聞いてみるべきだって言っただけど。」

｢その――ひらさかちょうで暮らすってことですか？」

｢うん。」

美邦には何も答えられない。

母がいた町のことは知りたかった。しかし、実際に預けられるとなれば躊躇せざるを得ない――そうでなければ、施設に預けられるわけだが。

俺は行くべきではないと思うがな――と昭は言う。

｢あそこは京都みたいに拓けた処じゃないし、閉鎖的で人も冷たい。近所との付き合い方も、生活の利便性も全く違う。住み慣れた土地や、こちらの友達まで捨てて、あんな処に行く必要はない。」

｢あんな処――って。」

啓は呆れ顔となる。

｢兄さん、自分の生まれ育った処だが？　十年前までは兄さんだって平坂町に住んどったが。僕だって今でも住んどるに――そんな人の冷たい処でも、閉鎖的な処でもあらせんが？　何で、そんなことを――」

ふと、美邦は疑問に思う。

昭と啓の姓が違うのはなぜだ。昭は、いつから平坂町に住んでいたのだろう。そこに啓は今も住んでいる。平坂町は昭の故郷なのだろうか。

｢事実を言ったまでだ。美邦も、一度でも行ってみれば判る。」

それから、昭は溜め息をついた。

｢俺だって、何が何でも美邦を平坂町へ帰したくないわけじゃない。ただ――俺は心配なんだ。今まで住んできたマンションも引き払い、こっちにいる友達とだって別れて暮らさんとならんのだぞ？　はたしてこんな中途半端な時期に転校して、美邦が向こうでやっていけるかどうか――」

｢だから――それは美邦ちゃんの意見を聴いてみるべきで――」

｢まあ――そうだな。」

うなづいて、美邦のほうへと昭は顔を向ける。

｢美邦はどう思ってるんだ？　さっきから、肝心の美邦を置いてけぼりにしてしまっていたが。」

｢わ――私は――」

急に問いかけられ、美邦はたじろいだ。施設での暮らしと、親戚の元での暮らし――どちらがましなのか分からない。

｢そんな――急には答えられる話じゃないよ。その――向うのこととか、何も知らないし。今まで、名前すら聞いたこともなかったのに――」

優しげな声で啓は言う。

｢まあ、あくまでも選択の一つって話だけぇ。実は、家内にも娘にも、まだ何も言っとらんに。一度、平坂町へ行って、顔を合わせてから考えるのも悪くないと思うだけど。」

｢そう――ですね。」

昭は、つまらなさそうに窓へと顔を向ける。

彼方には、橙色に染まった空があった。

｢いずれにしろ――俺はもう生きて帰ることはないんだな。」