２ 記憶の神社
リビングの照明を入れる。
部屋は掃除が行き届いていた。一方、テーブルの小箱には様々な処方箋が突っ込まれている。昭が帰ってくることを信じ、そのままにしていたのだ。
自室に這入り、私服に着替えた。
スマートフォンが鳴る。画面を
｢親戚のかたのこと、お父さんと話せたかな？」
幼い頃から、谷川とは顔馴染みだった。ここ数日は、今後のことについて相談に乗ってくれている。
ありのままのことを書き起こした。
｢ええ。でも、先日と反応は同じでした。
私が親戚に預けられるのはよくないと思ってるみたいです。」
返信はすぐ来た。
｢そうか。」
｢なんで、あんなに親戚の人を嫌うかなあ。」
｢美邦ちゃんも、もう一か月も独り暮らしだし、僕としても心配なんだけど。」
｢会社に関することは構わないけど、何でも保護者代わりになれるわけじゃないから。」
｢ご迷惑をおかけします。」
｢いや、いいよ。美邦ちゃんは今は大変なんだし。」
｢どうあれ、お父さんと話し合って早めに決めよう。」
｢女の子の一人暮らしは危ないからね。何かあったらすぐ連絡して。」
美邦は、｢ありがとうございます」と書かれた犬のイラストのスタンプを送信する。
リビングへ戻った。
ひとけのない空間が目に留まる。
体調を崩した一昨年から、テーブルの前のソファに昭は寝転がるようになっていた。それまでは分担していた家事もできなくなってしまったのだ。以降、美邦が一人でしている。
――どうして、ここに私はいるんだろう。
自分の
――どこから私は来たんだろう。
キッチンへ行く。
冷蔵庫を開けた。扉側の収納棚には、インスリンの注射器が竝んでいる。昭の疾患は腎臓だけではなく、膵臓や脾臓にも及んでいた。
作り置きの
――ねえ、お父さん。
レンジの光を見つめながら、何度も尋ねてきた言葉を思い出す。
――どうして、私にはお母さんがいないの？
そのたびに、昭は必ずこう答えていた。
――お前が三歳の頃、病気で亡くなったんだ。
続いて、美邦はこう尋ねてきた。
――じゃあ、お母さんと住んでいた処はどこ？
美邦が通っていた幼稚園は近所にある。三年間、ずっとそこだった。しかし、母は京都にはいなかったのだ。名前も知らないあの港町で亡くなったはずだ。
酷く霞んでいるが確かに覚えている――波止場に連なった漁船や、複雑に入り組んだ路地、地元の子供と遊んだことも。
しかし、昭は必ずこう答えていた。
――いや、ずっと京都に住んどるよ。
そんなはずはないのに、あり得ないという。だが、港町の景色と母との記憶――そして神社の光景は切り離すことができない。
大きな鳥居のある神社だった。
母に抱かれて、どこまでも山の中に続く参道を昇ったのを覚えている。湿った空気と、山に特有の土の匂い。冷え込んだ空気が肌に触れ、
――そして。
石段を登りきると、
美邦を抱きながら母は言った。
――この町にはな
――神様がおんなるに。
それが、唯一覚えている言葉だ。
――海から来て
――守り神になってくれるだぁで。
普通ではない感触を受ける場所だった――弱い波のような何かを。それについて思い出す時、自分自身の意識が少し霞むような感覚となる。
――大切な「こと」があるはず。
昭との死別への恐れや、将来への不安の陰で、そのことは常にちらついている。
成長するにつれ、次の質問が加わった。
――お母さんのお墓はどこ？
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます