神送りの夜

第一章 秋分

１ 終末病棟

大原（おおはら）美邦（みくに）は、父が入院する病院へ今日も足を運んでいた。

美邦は中学二年生の十三歳だ。一か月前まで、京都市内のマンションで父と二人で暮らしていた。母親はいない。美邦が幼い頃に亡くなったのだ。美邦にとって、父は唯一の家族であり、庇護者でもあった。

そんな父が今、命の危機に瀕している。

病院へ向け、鴨川（かもがわ）沿いの道を歩んでゆく。九月半ばのこと、紺色（こんいろ）のブレザーはまだ暑い。腰まで届く二つの三つ編みの根元では汗が滲（にじ）んでいた。

路肩の植え込みに彼岸花が咲いている。紅い彼岸花、白い彼岸花。どれだけ歩みを進めても、鏡写しのように同じ花が現れる。

学校から離れていない場所に総合病院はあった。

受付で要件を言い、病室へ足を進める。

薬臭い病棟は霊廟を思い起こさせた。病む者、死にゆく者を閉じ込める石造りの建物。随所には、半透明の黒い人影が彳（たたず）む。ちょうどそれは、窓硝子（ガラス）が反射する風景に似ていた。遠目には明瞭に見えるが、近づくにつれ消えてゆく――点滴スタンドを片手に彳（たたず）む男も、担架に乗せられた老人も。

長い廊下を進み、奥にある個室へ這入る。

そこは、普通の病室ではない。

緩和ケア病棟――治らない患者が最期を迎える場所だ。その狭い空間に、父――大原（おおはら）昭（あきら）は閉じ込められているようだった。

右の肘裏（ひじうら）には、二割ほど花弁（はなびら）の白い彼岸花が咲いている。目を凝らすと、人工透析器に繋がる二つの紅いチューブと、点滴に繋がるチューブだった。

紙のように白い顔が向く。

｢ああ。美邦か。」

｢うん。」

美邦はベッドに近寄り、椅子へ腰を下した。

昭は四十代後半だ。しかし、六十代にしか見えない。肌はたるみ、白髪も多かった。顔色は元から悪かったが、一か月で激変した。命が潰（つい）えかけている証拠だ。

左手を取る。幼い頃から自分の手を繋いできた父の手は――もう消えるのだ。

｢体調は大丈夫？　昨日と変わったとこはない？」

昭は少し口ごもり、何も変わらないさ、と言った。

｢いつだって同じだ。悪くなることはあっても、よくなることはないんだから。」

悲しみが、痛みとなって胸に沁（し）みる。

恢復（かいふく）の見込みがないことは分かっていた。それゆえか、昭の言葉は日に日に投げやりとなる。いずれ独りになる娘を気遣う余裕もない。

ややあって、自分の言葉に昭は反省したようだ。

｢すまないな――美邦。」

｢ううん、気にしないで。」首を軽く横に振る。｢治ることが難しいのは解っているの。それでも私は、苦しい思いをできるだけしてほしくないだけ。」

人工透析器の中央では、風車（かざぐるま）のようなポンプが静かに回っている。チューブが紅いのは血が流れているためだ。血を浄化して送り出す機械――これこそが昭の今の腎臓だ。

――恐らくは一か月も持たないでしょう。

入院したとき、医師からそう言われた。

――片方の腎臓だけで本当によく持ちました。膵臓も脾臓も悪いのに、美邦さんの献身の結果でしょう。でも、これからのことを考えておくべきです。

今、一か月が過ぎようとしている。

耐え難い不安がやってくる。そこから逃れるため、入院する前と変わりない話題を出した。

｢今日ね――中間テストが終わったの。国語と社会はほとんど解けたよ。けど、英語はあまり分からなかった。ただ、赤点は免れそう。」

昭は微笑む。

｢それはよかった。」

｢紗雪と由月がね、私が大変だからって教えてくれるの。だから大丈夫。勉強は安心して。」

あとは――と言い、触れざるを得ないことを思い出す。

｢生命保険証書を谷川さんが返しに来たわ。手続きは無事に終わったみたい。その――保険とか契約とか私には分かんないから、大切なことはみんな谷川さん任せになっちゃったけど。」

｢子供に分からんことは谷川に任せればいい。」

ふっと、昭から笑みが消えた。

｢社長は何か言ってなかったか？」

言葉に詰まる。

心を固め、正直に述べた。

｢退職する必要はないって。そんなことより、早く元気になれって言ってた。あと、何かあった場合は、費用は負担してくれるって。でも――私を預（あず）かることは難しいみたい。」

｢そうか。」昭は目を細める。｢じゃあ施設に預（あず）けるしかないな。」

締め付けられるような痛みが奔（はし）った。

昭が亡くなるときの覚悟はできていない。今後、自分がどうなるかも分からない。見ず知らずの他人に預けられることや、施設という言葉も怖かった。

――それどころか。

どこから自分が来たのかも美邦は知らない――京都にいながら、京都の方言を使えない理由も。

口癖のような質問が出る。

｢ねえ――お母さんと暮らしてた町はどこなの？」

昭の顔が強張（こわば）った。

｢――知ってどうする？」

昭に添えられていない方の手が、膝元のスカートを握りしめる。

｢だって、親戚がいることさえ知らなかったのよ？」

母が生きていた時――名も知らない町で美邦は暮らしていた。

物心つく前のことだ。しかし、神社のある港町だったことは覚えている。そこがどこなのか、今まで何度も昭に尋ねてきた。だが、答えが返ってきたことはない。親戚については数日前に初めて知った。

｢それに、谷川さんが、親戚の元に預けられたほうがいいんじゃないかって言うの。でも――どこに住んでいるかも分からないし、どんな人かも知らないし。」

｢そんな人に預けられたいのか？」

美邦は黙った。人見知りの自分が、顔も知らない親戚に預けられるのは難しい。

｢友達とだって別れて暮らすことになるんだぞ？　全く知らん田舎で暮らすより、今までどおり京都で暮らした方がいい。あっちとこっちじゃ環境が違いすぎるんだから。」

胸が熱くなる。この話題に触れると、昭は必ず話を逸らす。母と暮らしていた町について何も教えてくれない。

｢心配するな――美邦は普通の女の子になれる。」

しゃがれた声が天井へ響く。その言葉から、逆に、｢普通の女の子」ではない自分を心配しているのだと察した。

｢お父さんがいなくとも、美邦は生きていける。お母さんがいなかった分、自分のことは一人でやって来たじゃないか。施設だって酷い処じゃない。何かがあれば谷川を頼ればいい。」

美邦は何も答えられない。

普通になること――それは、誰よりも美邦自身が望んできたことだ。不器用ながら、｢普通」を演じる努力もしてきた。そうであっても、

――私は、何もかもおかしいんだ。

やがて、うわごとのように昭は繰り返す。

｢すまないな――美邦。本当に。」