雨になりたい

向日葵のようだから

　しとしとと降り続く雨が、アスファルトの道路をじっとりと湿らせる。

　浅い水溜まりを踏んでしまい、ぴしゃっと濁った水が跳ねた。

　もう兄以外誰に会う予定もないのに、湿気た空気が髪を濡らすのがどうしても気になってしまう。

　家に帰ってすぐに着替えて部屋を除湿したというのに、なぜ俺は再び外にでたのか。

　傘の弱点を突くように斜めに降る雨に、新しいシャツを濡らしているのか。

　答えは簡単。

　いつまでも帰って来ない、双子の兄を迎えに行くためだ。

　兄は隣のクラスで、SHRが終わるのがうちのクラスよりかなり遅い。

　だからいつも俺より10分程度遅く帰ってきて、明るい声で「ただいま」と言うのだ。

　そんな兄を待つこと早30分以上。

　美術の居残りでもしているのかと疑い始めた頃、スマートフォンにDMが届いた。

　兄と同じクラスの友人から、『今日お前の兄貴変だったぞ』と。

　短いメッセージに『様子を見てやってくれ』という言外の意図があることはすぐにわかった。

　言われなくとも、兄がおかしければ何とかしたいと思うが。

　学校にスマートフォンは持って行かないため連絡は取れないが、帰りが遅いのとその異変が関係していることは予想がつく。

　兄はいつも寄り道なんてせずに、真っ直ぐ帰ってくるからだ。

　用事がある日も一旦家に帰ってきて、俺に連絡してから出ていく。

　それがないのは、俺と顔を合わせられない理由でもあったからだろうか。

　どうせ、何か小さなミスでもやらかしたのだろう。

　小テストの点がよくなかったとか。それか誰かと喧嘩したか。

　兄はいつも明るくて元気な、眩しい人だ。

　だがその代わり、つまらないことで凹む。

　歳の数だけ一緒にいた相手のことなど、透けるようにわかりきっていた。

　今だって、俺は兄をすぐに見つけられる。

　家から学校の方向に5分、ひたすら歩いて。

　そうして見えた小さな公園に兄の姿は見えないが、お構いなしに足を踏み入れる。

　濡れた砂が靴底に纏わりついて、少し嫌な気分になった。

「――兄さーん？」

　すこしわざとらしく、大きな声を呼び掛けてみる。

　まるで兄がここにいると気づいていないように。

　遠くに向かって、呼びかけるように。

　滑り台も砂場も通り越して、ドーム状の、中がトンネルになっている遊具に向かう。

　絶対、兄はここにいる。

　殆ど確信に近い予想を抱いて、そろりとトンネルの中を覗いてみた。

「……見っけ！」

「わっ！？」

　薄暗いトンネルの中を見ると、案の定俺とそっくりな顔と目が合った。

　ほらね、当たりだ。

　手早く傘を畳んでから、トンネルに入って兄の隣に座る。

「何でわかったんだ？」

　俺が座ったのを見てから、兄は戸惑ったような顔で聞いてきた。

　見つかるわけがない。なんなら俺が探しにくるわけがない。と思っていたのだろうか。

「俺が嫌なことあった時来るのが、ここだったから。」

　気まずそうな兄に視線を合わせて、安心させるように笑って見せる。

　ここは俺にとって、大切な思い出の場所。

　わからないわけがなかった。

「いっつも兄さんが俺を見つけて、こうして来てくれたでしょ？」

　明るくて社交的、友達も多い。

　そんな兄と違って、俺は狭い交友関係の中で必死に息を吸うような、そんな人間だ。

　今では多少ましになったが、幼い頃なんて人見知りが激しかった。

　意思疎通が上手く出来ないせいで、誰かと揉めてしまうことも珍しくなくて。

　そういう時はいつも決まって、ここで隠れて泣いていた。

「……そうだな。」

　その度に兄が俺を見つけ出して、こうして隣に座ってくれた。

　話を聴いたり、励ましてくれたりして、優しく涙を拭ってくれたんだ。

　だから兄も、凹んでるならここにいるんじゃないかと思った。

　俺だけがいつまでも抱えていると思っていた思い出は、兄の中にも仕舞われていたようだ。

　あの日の兄の姿をなぞるように、なんてことないように本題に入る。

「友達から『今日お前の兄貴変だったぞ』ってDM来たんだ。何かあったの？」

　ポケットから取り出したスマートフォンを、ひらひらと振って示す。

　ついでに兄の分も持ってきてあげたらよかったな、なんて今更気が付いた。

　数分前から、煩く振動していた気がする。

「……まあ、色々あってな。ちょっと凹んでたんだ」

　苦い顔で言った兄は、俺に何か話してくれる気はないのかもしれない。

　やっぱり見栄っ張りで、強く兄らしさを求めているようだった。

「色々って……大丈夫？」

「ああ、気にするな」

　心配を表に出して聞いても、何も話してくれなかった。

　何をしたのかは全くわからないけど……なんとなく、対人関係かな、と思った。

　テストの点などならば、開き直って笑いながら示してくる気がする。

　頑なに口を割らないのは、それほど言い辛い内容なのだろう。

「気にさせてくれたらいいのに。兄さんらしいけど」

　ふっと息を吐いて、つるつるとしたトンネルにもたれかかる。

　少し湿気たコンクリートは、ひんやりと冷たかった。

「兄さんはさ、いっつも明るくて、元気でかっこよくて……すごいなって思うよ」

　――ずっと前遊びに行った、大きな公園覚えてる？

　もしかすると俺には、励ます才能はなかったのかもしれない。

　いつも励まされる側でこんな経験はないのだから、当然かもしれないが。

　我ながら下手だなと思いながらも、思っていたことを話すことにした。

「そこに咲いてた、おっきい向日葵の花あったじゃん」

「ああ」

　小1の夏休み、父が車で少し遠くの公園に連れて行ってくれた。

　その公園には色とりどりの花で彩られた、これまた広い花壇があった。

　花壇の真ん中に1輪だけ、普通よりも大きな向日葵の花が咲いていた。

　真っ直ぐに太陽を見つめるそれは、どの花よりも輝いていた。

「あれが兄さんみたいだなって、ずっと思ってるんだ」

「あれが僕？　どういうこと」

　兄が不思議そうに首を傾げるので、「冗談じゃないよ？」念を押しておく。

　じっと兄の目を見つめると、ますます向日葵に似ていると思った。

「太陽みたいに眩しくて、ずっと上を見てるかっこいい花。一度見たら記憶に残って離れなくなって――心の内側を、あったかく照らしてくれる花。兄さんって、そんな感じの人だよ」

　俺の言葉を聞いて、困ったような顔をしている。

　きっと自分を過少評価して、抱えきれない褒め言葉を持て余している。

　全てを拾ってもまだ足りないほど、素敵な人なのに。

　兄のいいところは、俺が一番よくわかっている。

　本人よりも、よっぽど。

　一番近くで一番多く、向日葵のような笑顔を向けられてきたのだから。

「だから何かあっても、兄さんなら大丈夫だと思う！　来る途中に咲いてた向日葵だって、雨でもへこたれてなかったもん」

「……ありがとう」

　まだ納得いっていないのだろう。

　礼を言う声は、少し沈んでいた。

　だから俺はわざと、大袈裟に明るく笑ってみる。

　いつも、そうして俺の悩みを笑い飛ばしてくれたみたいに。

　兄の手を掴んで、トンネルの外に引きずり出す。

　いつの間にか雨は止んでいて、空から少しずつ雲が流れ始めていた。

　隙間から覗いた晴れ間が、世界の明度を上げている。

「雨止んでるー！　気づかなかったね」

　空を見上げてから、兄に笑いかける。

　兄の視線は俺を通り過ぎて、どこか遠くを見ていた。

　視線を辿ると、花壇に小さな向日葵が植わっているのが見えた。

　さっきまでの雨など忘れたように、じっと空を見上げている。

　その顔は、明るく笑っているように見えた。

「冷蔵庫にプリンあったよ、帰って一緒に食べよ！」

　そう言って帰宅を促しても、兄は何も反応しなかった。

　何か考え事をしているのか、じっと向日葵を見つめている。

　考え事の内容など、流石にわからないが……きっとその内容こそが、兄を悩ませているのだろう。

　まだ考えているということは、俺では解消してあげられなかったということか。

　やっぱり俺に、兄の――向日葵の真似事はできないようだ。

　それはわかっていた。わかっていても、何かしたかった。

　向日葵にはなれずとも、向日葵を咲かせる手助けができたらと思った。

　丁度、知らない間に止んでいた今日の雨が。

　向日葵の根の張る土を濡らして、綺麗な花を咲かせるための糧になるように。

　目立たなくても、大層なことはできなくても……ほんの少しでも、俺だって兄の支えになれるはずだ。

　眩しい兄は、いつも俺を明るい場所に引っ張っていってくれたから――。

　無力な俺は、そんな優しさを少しでも返せるように――雨になりたい、と切に願った。