花のをすくに

十八 口無し、くちい、くちる、朽ちる、腐る

　号（ごう）の喉に襟がくい込んで、ぐぅうっとカエルが鳴くような声が漏れる。胃酸の味が残る口で嘔吐（えづ）くと、フローリングの床に放り出された。

　無防備に森之進（もりのしん）の掌打を受けた次はこれか。柔道黒帯の自負はぼろぼろだ。

「シゲミィー、コーノゴウを見つけたぞォー」

「兄さま、お手を煩わせました。ありがとうございます」

　咳きこ込みながら聞く声は二つ、一つは祭原（さいばら）慈愛（しげみ）と……兄さま？　兄さま!?　自分は口無し様に見つかって、慈愛の前へ連れて来られたのだ。

　瞬間的に締め上げられた気管と血管が解放され、酸素や血流が熱と共に頭へと上るが、腹の底はゾッと冷えこんだ。目眩がするが、立てないほどではない。

　すっと白い手のひらが差し出された。ポロシャツ姿の慈愛だ。

「手荒な招待で申し訳ない。河野号さん」

　血気にはやるまま号は手を振り払い、後ろに飛び退く格好で立ち上がった。口無し様という化け物を前にして、相手を刺激すべきではなかったかもしれない。

　だが慈愛は落ち着いて、ごく静かに言葉を続けた。

「あなたに危害を加えるつもりはありません。私たちはこれから夕食なのですが、ご一緒に一杯いかがですか。夜食につまんでください」

「シゲミの料理は、ウマいぞォー」

　天井に頭をすりそうな背丈を折り曲げて、アロハシャツの大男が楽しげに言った。長い黒髪の下から覗く口も笑っているが、白い牙の切っ先が見えている。

　この間の着物はなんだ、口無し様ってアロハなんか着るのかと号はやや困惑した。けれど悪夢の中とはガラリと違い、親しみやすい雰囲気だ。

　墓場での屍食いは忘れられないが、あの時よりはまだ人間のように見える。

「いや、オレは……差し入れの弁当もらったんで」

　取りに行く素振りを見せると止められることもなく、号は拍子抜けした。冷静に考えた結果、今すぐ襲われないと仮定した発言は正解だったようだ。

　車に戻って金魚を探したが見つからず、そっと手を合わせて弁当を手に戻ると、彼らはまだ食事せず待っていた。〝あなたは戻ってきて、私たちと話し合う〟と信じて疑っていない。号は降参して、食卓につく前に一つ警告した。

「四時だ」指を四本立てて。「午前四時に見張りの交代が来ることになっているが、他にも誰か来るかもしれない」

「お互い、話したいことを話すには充分な時間だ。さあ、冷めない内に」

　指し示された食卓は見事なものだ。大きな丸テーブルにクロスがかけられ、ぎっしり料理や日本酒の瓶が列べられている。隣の台には業務用炊飯器まで。

　天ぷら、だし巻き、焼き魚に刺し身の盛り合わせ、ナスとピーマンの揚げ浸し、籠いっぱいのサクランボ、洗い立てのキュウリとトマト、味噌汁の入った大鍋。

　七、八人で宴会でもするのかという量だったが、慈愛が帰宅して二時間も経っていない。出前を取ったとは聞いていないし、どうやって用意したのやら。

「これ、もしかして口無し様と慈愛さんが？」

「おれは炊飯器のスイッチ、押しただけだぞォー」

　最近の妖怪は家電製品も扱えるのか。慈愛は料理を一人前に取り分けた皿と、汁椀を号の前に置いた。こちらは弁当があるのに、食べないと悪い気がしてきた。

「兄さまが食事を用意したら、火も刃物も使わない素材そのままが出てくるだろうな」前半は柔らかく、後半は誇らしげに。「もちろん、すべて私が料理したが」

「え、あんな短い時間で？」

「先に仕込みを済ませてあるんです。刺し身は店で切ってもらいましたが」

　言って、慈愛が柏手を打つと号はぎくりとした。

「御子クチナシの大前に、祭原慈愛かけまくも恐（かしこ）み白（まを）さく」

　祭原景克の遺体が、目の前の怪物に貪り食われた光景が脳裏にひらめく。暗闇で見えなかった細部を想像力が補完しようとするのを、号は懸命に打ち消した。

「今日（けふ）の生日（いくひ）の足日（たるひ）に日ごとの御食（みけ）つもの献奉（たてまつ）りて、平らけく安らけく、うべない聞こし召し給い。恐み恐みも白す」

「承（うけ）る！」

　五人前はある焼き魚の山が、一瞬で消える。

　なるほど、と号は得心した。大皿に乗せられた料理はすべて口無し様の分なので、あらかじめて別皿に取り分けないとすぐ無くなってしまうのか。

　号は膝に乗せた弁当をどうすべきか考えた。どうせ冷めているのだから、これは朝食にでも取って置いて、目の前にある熱々の出来立てを頂く方が良かろう。

　まずは一つ、天ぷらあたりから。

「いただきます」

　きりっとした衣の固さと、崩れる瞬間のサクッという小気味よい食感は最高だ。油に包まれた万願寺唐辛子は肉厚で、甘みの中にほんのり感じる苦みが酒に合う。

　しかし号とて、友人の家で夕食に招かれている訳でも、そんな時間でもない。軽やかな油の輝きにきらめく海老や椎茸を横目に、話題の切り口を探す。

「……どこかの店で修行を？」

「そう出来れば良かったが、祭原の男子は医療に携わるのが義務でね」

　料理人になりたかったのかと思うと、この腕前も納得だ。

「しかし河野さんが訊きたいのは、そんな話ではないでしょう」

「おかわりィ！」

　水を向けられた号が口を開く前に、口無し様は元気いっぱい空の丼を差し出した。慈愛は「彼の食事より重要なことなど他にない」と言わんばかりに、恭しくご飯をよそって返す。肩透かしを食らった号は、味噌汁に口をつけて気を取り直した。

「慈愛先生、いや慈愛さん。お姉さんの育乃（いくの）さんが行方不明になったのはご存じですよね。あんたたちが、何かしたんじゃないですか？」

「河野さん、あなたは苗を植え付けられない、貴重な人間だ。出来れば私たちの行いを理解して欲しい。帰（とつぎ）育乃は、私たちが葬った。彼女が生ける死者だからだ」

　以前なら何を馬鹿なことを、と取り合わなかっただろうが、今は目の前に口無しが居る。しばらく、当の化け物がどんぶり飯を咀嚼する音だけが続いた。

　やがて「おかわりィ！」という脳天気な声が沈黙を破って、慈愛がよそい返した所で号は再び口を開く。

「……何でだ。いくら死んだ人間だとしても、あんたの姉なんだろう」

「大切な相手だからこそ、許せないことがある」

　慈愛の声は頑なだが理性的で、固い決意と覚悟があるように号は感じた。彼を狂信者と言ったのは森之進（もりのしん）だが、狂気的でもない。号は葬儀の席での会話を思い返す。

――死んだ人間が生き返るなんて、気味が悪いものです。

――よみがえった死者がその人自身だと誰が証明できますか？

――ペット・セマタリーがあったとしても、何者も埋めてはならない。愛する者をもう一度葬りたくなければ。

「よみがえった彼女は、彼女自身じゃない、から？」

「良い線ですね、河野さん。あれは特に森之進が手がけた特別製ですが、それでも歪みが出ていた。ゾンビや吸血鬼、不死の怪物を英語でアンデッドと言いますが、 Un-deadの語そのものは〝死にぞこない〟という意味だ。よみがえらされた死者は、生きることも死ぬことも許されない、おぞましい存在に身を貶（おとし）められてしまう」

　慈愛は自ら酒瓶を傾けて、日本酒をコップであおった。ぐ、ぐ、と一飲みごとに白い喉が動き、半分以上残った杯を置いて言葉を続ける。

「それが、私には耐えがたかった」

「姪の美登里（みどり）ちゃんを悲しませてでも？」

「ええ」

　静かな声音は文章につけられた句点のように、決してここを動かないという断固とした意志を見せていた。それで、彼は感情だけで言っているのではないと知れる。

「冷めたり乾いたりする前に、どうぞ。ここからの説明は長い話になるので、ゆっくりお食事しながら聞いてください」

　とてもそんな気分ではなかったが、号は従うことにした。やり方はどうあれ招待を受けた身なら、主の意向に沿わないのも失礼というものだ。

　白身の刺し身に箸をつけると、脂がのっていて美味い。今が旬のイサキだろうか。

「祭原には、代々伝わる不思議な力があります」

「霊術のことか」

「ご存じなら話が早い。いつしか彼らは霊術の究極を求め、死者の蘇生という禁忌に手を出しました。結果、力の源であるどうだん様は狂った」

　来たぞ、と胸を殴られたような鼓動が号の胸を衝き上げた。死者蘇生、反魂樹、ひびきの死。それに繋がるかもしれないパズルのピースが。

　はやる心を静めるように味噌汁をすすると、身体にグルタミン酸が満ちた。

「狂ったどうだん様が正気の部分として切り離した分霊は、神としての格を保つのも危ういほど力を失い、何とか肉の器を得て身を守った。それがここに在（おわ）す彼、私は兄さまと呼んでいるが、どうだん様の御子だ。この地に祀られる古き土地神の正式な跡継ぎであり、化現（けげん）……つまり、人の姿をした神である」

「なんか話が大きくなってきたな」

　本格的に酒が欲しくなり、号はとうとう瓶ビールを一本もらった。もはや素面で聞ける内容ではなさそうだ。酔い潰れては元も子もないから、一本だけ。

「死者蘇生のすべを手放したくなかった彼らにとって、もはや兄さま――正気のどうだん様は不要な存在だったが、かと言って人間ごときが殺せるものでもない。かくして、彼らは〝口無し様〟という呪いの名を与え、他にもさまざまな封印を施して祭原の地下に閉じこめた。ここまでは良いか？」

「ああ、実際に地下の座敷牢も見たよ」

――祭原慈愛は不義の子で、霊的な力を持つ一族で才能にも恵まれず、化け物の世話をする捨て駒にしたと、あんたらはそう言うのか。

　克生（かい）たちと話した時、自分が胸中叫んだ言葉を号は思い出す。この怪物が神の御子とは驚きだが、それを除けば慈愛の話に矛盾はないようだった。

「祭原は傷や病を治療する霊術と、死者を蘇らせる秘術に現代医学を合わせて栄えた。しかし、力の源が生死を狂わす白痴の神となったため、それはもはや呪われた行為でしかない」

「……そいつはもしかして、反魂樹か？」

　二本目のビールを空けて、号は確信を持った眼で問う。慈愛は軽く首を振った。

「反魂樹は例えであって、そのものではない。祭原が古くから崇めるどうだん稲荷の本体は、植物と蛇の神だ。祭原の霊術は、どうだん様の苗を人の身に植え付けて、霊魂を補完、または賦活（ふかつ）……強化することで成り立っている。それは本来、眷属である祭原や帰の者、あるいは氏子にだけ意味があるもののはずだった」

「苗を、よそ者に植え付けたらどうなる」

「蝕まれる。そもそも、どうだん様の苗を受け容れることは、どうだん様がそのものををす、ということ。食（しょく）すと書いて食（を）すだ。苗床は霊魂の一部をどうだん様に捧げ、それを吸収して力を強めたどうだん様は、強くなった霊魂を返して豊穣を約束する。病を癒やすのもその一環だ。だがよそ者は、ただ一方的に食われるだけ」

「……お中元とお歳暮か」

　つい最近、克生から同じような話を聞いたばかりだ。口無し……いや、もはや号もその呼び名を使いづらい。仮にクチナシとしておこう。

　クチナシは一升瓶に口をつけて、ごくごくと豪快に中身をあおり出した。

「そう。あなたも知っての通り祭原は病院を建て、大勢にどうだんの苗を植え付けた。本来なら、よそ者に苗は根付かず枯れ落ちる。だが狂ったどうだんは、共生する苗ではなく、寄生虫と成り果てた。苗床にされた人々は、魂を食い荒らされている」

　ごとん、と重々しく音を立てて一升瓶が床に置かれる。クチナシは二股に裂けた長い舌を出して、顎を濡らす酒を拭った。

「おれは、それを正しに来た。生ける死者、〝黄人草（きひとくさ）〟をまずは刈り尽くす」

「黄人草？」

　慈愛が補足する。

「よみがえらされた人ならざる人、生きている振りをした死者のことだ。神道では人間のことを青人草と呼ぶが、黄はそれが朽ちた色ゆえに」