花のをすくに

四 眠れ、眠れ、生（ひとぐさ）よ

　祭原（さいばら）本家は人でごった返していた。六十人以上の一族と、町議会議員に商工会幹部、地元企業のトップも交え、のべ百五十人近い人間が参列するのだ。

　喪家として飾り付けられた祭原邸の大きさと、人の多さに気圧されながら、河野（こうの）号（ごう）は芳名帳に記帳して上がり込んだ。

（これだけ人がいても、葬式だからか何となく暗いな）

　誰も彼もが故人を悼んでいるからだろうか、内側から発せられる陰気が空間に充満しているようだった。そんな空気の中で、少女がはつらつと駆け寄ってくる。

「おまわりさんも来てくれたんだ。いたみいります」

「逆だねえ、美登里（みどり）ちゃん。それはご愁傷様でした、への返事だよ」

　景克（かげよし）の孫にあたる美登里は、どうだん稲荷と駐在所が近いこともあって顔見知りだ。おそらく彼女は、号の名前もきちんと覚えてはいないだろうが。

「昨日は顔出せなかったし、お焼香だけでもと思ったんだけど、祭原にはないね」

「知らないの？　おじいちゃんちは、神社でおそうしきするんだよ。だからおショウコウもないの。玉グシっていうのをあげるの」

　号も馬鹿ではないので、周囲に神葬祭での礼儀について聞き回っておいた。無地の香典袋に黒白の水引で、「御神前」と書いたものを受け付けに渡している。

　神式の葬儀では玉串奉奠（ほうてん）を行うが、全員分は用意できないから気にしなくて良い、などなど。しかし小学四年生が得意げに説明するのを、止めようとは思わない。

「へえ～、オレにはちんぷんかんぷんだ」

「ふっふっふ、おまわりさんはイッパンテキ日本人てやつ？　クリスマスにケーキ食べて、神社に初もうでする？」

「そうそう、お盆には休みを取って……って警察にそんなのはないけどね。餐原町は土葬も多いから、びっくりするよ」

　そんな会話を交わし、二人は人の流れに乗って別れた。

　葬儀のため解放された大広間は、ぐるりと注連縄に囲まれている。中は至る所紋付きの白布で飾られ、正面に祭壇がしつらえられていた。

　三方（さんぽう）という白木の台に酒瓶や魚、果物などが供えられ、遺影はおびただしい花に囲まれている。トルコギキョウ、カスミソウ、カーネーション、様々な形の白。

　中心となる写真の景克は、いかめしい顔つきだ。なぜ自分がこうも小さな枠に収められねばならないのか、と迷惑そうな表情だった。

　開会に際し、喪主を務める景克の長男・克生（かい）は鈍色（にびいろ）の衣冠装束を着て現れた。

　号は何度か彼が赤いジャガーを乗り回しているのを見た程度で、言葉を交わしたことはない。ただ、良くも悪くも話題に事欠かない人物ではある。

（まさに、オレなんかとは住む世界が違うって感じだ）

　三十半ばを過ぎても、克生は餐原町（さんばらちょう）の王子として燦然と輝いていた。田舎とはいえ家柄も羽振りも良く、学生時代は学業もスポーツも優秀。

　その上端正な顔立ちで、涼やかな切れ長の目と黄金（こがね）色（いろ）の光沢（つや）を持つ浅黒い肌に、多くの女性が惑わされただろう。肌の色濃さで、存在感そのものが際だって見える。

　式を執り行う神主の帰（とつぎ）森之進（もりのしん）も克生と同様、鈍色の衣冠装束姿で現れた。

　手と口を水ですすぐ手水（ちょうず）の儀を行い、雅楽を担当する伶人（れいじん）・参列員・会葬者・関係者その他一同が着席し、神葬祭における告別の儀・葬場祭の開始となる。

　親族席には景克の妻・美智代（みちよ）、長女の育乃とその娘・美登里、そして次男の慈愛（しげみ）がいたが、克生の妻は欠席していた。

　遅刻しているという可能性もなくはないが、彼女が顔を出すと信じている者がどれだけいるものか。森之進は大幣（おおぬさ）を振って場を清め、祝詞を奏上した。

「言久（いはまく）は悲しき祭原景克大人（うしの）命（みこと）の御前（みまへ）に、帰森之進慎み敬ひて白（まお）さく。汝尊（ながみこと）や千九百九十二年六月十七日二十時、今年七十（ななそ）三歳（みつぢ）を一世（ひとよ）の限りと身罷（みまか）りましぬ。惜（あたら）しくとも惜しく、哀（かな）しとも哀しき事の極（きは）みにぞ有りける……」

　和歌を詠むような音階や調子をつけた、独特の発声が厳粛に響き渡る。

　式次第の中、特に長くなるのは弔辞・弔電の奉呈奉読だった。景克の三人の姉たちが「私たち姉妹より先に弟が逝ってしまうなんて……」悼み、病院関係者や町の有力者たちが、こぞって生前の功績を讃え、逝去を惜しむ。

　玉串拝礼が終わり、おのおの退出の段になって、号は慈愛に声をかけた。克生と比べると、同じ端正な目鼻立ちでも、印象の違いが大きい。

　白皙の弟と黝黒（ゆうこく）の兄。克生が綺麗にカットされた傲慢のダイヤモンドなら、慈愛は人の手を入れないまま、風雨と年月に磨かれた気難しい原石だ。

「河野さん……今朝は、ありがとうございました」

　軽い会釈には、早朝に慈愛を家に送り届けたことだけでなく、号が青年団と共に墓穴を掘っていたことに対する礼も含まれる。厳しい肉体労働だった。

　餐原町にはいまだ広く土葬の習慣が残っており、景克も当然それにならう。

「景克先生は、本当に突然でしたね。あんなにたくさんの人を救った先生が、あっけないって言うか……」

「医者などと言っても、人の命ばかりは神さまのものですよ。死ぬべき時に死ねなかった人間は、かえって不幸だ」

（神さま、か）

　では、なぜひびきは、彼女は死なねばならなかったのか。妻があんたらの病院で見たものはただの幻覚か、それとも何かしたのか？

　胸を突く衝動を抑えて、号は「……そうかもしれませんね」と同意した。

「ところで。昔から、薬草はよく治療に使われていましたけど、死んだ人を生き返らせる薬草、なんてのもあったんですかね。ああいや、そういう伝説って意味で」

　我ながら（何言ってんだ）と思う話題転換だ。もう少し言い方というものがあるだろうと悔いたが、意外にも慈愛は乗ってきた。

「反魂香（はんごんこう）、というものがありますね。反対のハンに、魂のお香と書きます。反魂香の材料は反魂の樹で、焚けば死者を蘇らせるとも、香の煙に死者の姿が見えるだけとも諸説があり……『雨月物語』などさまざまな物語に語られています」

　今朝の無愛想ぶりと雲泥の饒舌さだ。号は返って腰が引けそうになる。

「いやあ、不勉強でもうしわけない。雨月物語なんて、学生時代に授業でちょっと聞いたくらいですね。懐かしいなあ」

　なぜ慈愛が会話する気になっているのか、皆目見当がつかない。やはり、今朝は単に機嫌が悪くて、今はその時の態度を反省しているのだろうか。

　だがこれはチャンスだ。思い返せば、どうだん稲荷の由来をすらすら語ったり、金魚の神社に興味を持った風だった。少なくとも、この種の話が好みなのだろう。

「反魂の樹って、人間を苗床にして育てたりしますか？」

　飛躍した質問なのは号も分かっている、だが人が苗床にされるというひびきの言葉、草花が繁茂した新巻の夢が、直感的に号の中で結びついた。

　慈愛は怪訝な顔をしたが、不快感はなさそうなので号は胸をなで下ろす。

「いえ、そのような話は聞いたことがありませんね。なぜ？」

「それはもちろん、呪いの植物って感じじゃないですか、そんなモン」

　眼鏡の奥で、はっと慈愛の目が見開かれた。そしてニヤリと笑う。

「気が合いますね」

　短い言葉には、これまでの語調と違って明らかな親しみが含まれていた。初めて慈愛が気を許したと感じるには、充分すぎる反応だ。

「死んだ人間が生き返るなんて、気味が悪いものです。ほら、ゾンビ映画だのキョンシーだの不謹慎なものですよ。姪は好きですけれどね、テンテンとか」

　慈愛は夏休みになると放送される、ホラーコメディ映画のアクションヒロインを挙げた。七歳ぐらいの女の子が活躍するのだから、それは子供も好きだろう。

　しかし号としては、微妙に話がズレたと気が気ではない。

「それだけ人間は死を恐れているってことですよね。反魂の樹や反魂香なんて実際にあったら、どれだけ大枚をはたいても手に入れようとするやら」

「本当に生き返るならそうでしょうね。でも、よみがえった死者がその人自身だと誰が証明できますか？　『ペット・セマタリー』ですよ」

「あー……すみません、何ですか、それ」

「アメリカの作家が書いたホラー小説とその映画です。死体を埋めると動き出してしまう呪われた土地を題材に、人間の愛と悲しさ、愚かさを描いた傑作ですよ」

　号はかなり慈愛の趣味が理解できた気がした。同時に、父親の葬式で出すタイトルかとも思ったが、話を振ったのは自分なので黙っておく。

「……近くにペット・セマタリーがあったとしても、何者も埋めてはならない。愛する者をもう一度葬りたくなければ」

　突然、号はぞわりと肌があわ立つ感覚を覚えた。

　金魚が腹で生まれる予兆ではない。何か恐ろしいことに気がつきかけて、そのひらめきを見逃しながら、おぞましいものの気配だけが本能を脅かしたような。

「あってはならないんですよ、反魂も、蘇生も」

　慈愛の眼はもはや号を見ていない。自分の内側に視線を向け、一言一句ざわつく何かを噛みしめて口にしている。それがかえって嫌な確信を与えた。

――あんたは、よみがえった死者を知っているのか？

　眼鏡の奥で瞳がナイフのように光り、切り裂くべきものに突き立てる瞬間をうかがっている。うがち過ぎだと思うには、慈愛の表情は押し殺した憎悪が滲んでいた。

　ふっとそれが打ち消され、彼の視線が廊下の向こうへ行く。

「そろそろ出棺の時間ですね」

　気がつけば、広間や廊下を埋め尽くしていた人並みがすっかり捌（は）けていた。弔問客として立ち会わなければいけないと言うのに、つい話しこんでいたらしい。

「移動しましょうか、河野さん」

「変な話で足止めして申しわけありません、慈愛先生」

　共に玄関へ足を進めながら、号は軽く頭を下げた。

「それじゃ堅苦しいでしょう、慈愛で構いませんよ」

　おや、どういう風の吹き回しだ。先の印象から慈愛は人付き合いが嫌いなのかと思っていたが、今の会話は彼の気に入る所だったのかもしれない。

　ではお言葉に甘えて、と号は承知した。

　この男はきっと、ひびきが訴えていたものについて、妻の死について何か知っている。号の勘は、慈愛の一瞬見せた険しい表情に補強されていた。

「言久は悲しき祭原景克大人命の御柩（みひつぎ）を此れの処に舁据（かくす）え奉（まつ）りて御前に謹み敬（うやま）ひ告け奉らく……」

　祭原家前庭では、出棺に際してまた祝詞が奏上された。

　景克の棺桶は一族の手で運ばれ、総出で野辺送りされる。埋葬地はどうだん稲荷近くの満天星（どうだん）樹海内なので、途中からは霊柩車だ。

「……神霊は荒玉（あらたま）の須佐毘（すさび）給ふ事もなく、和魂（にきみたま）の穏（おだ）ひしく天地（あめつち）の神の美惠（みめぐみ）の随（まにま）に玉鉾（たまほこ）の道の長手つつがなく、〝花之（はなの）食國（をすくに）〟に出立（いでた）たせ坐（ま）せと謹み敬ひ白（まを）す」

　森之進は厳かに奏上を終えた。