かこめ。かこめ。

後ろの正面……

　手を引かれて歩く小さな男の子が、私の目をじっと見ていた。

　8月の昼下がり。

　うだるような暑さの中、私は交差点に佇んでいた。

　信号待ちの最中、母親に手を引かれていたその子は、麦わら帽子を被って、背中には小さな紺色のリュックを背負っていた。

　これから母親とどこかへお出かけだろうか？

　夏休みでも、自分が所属している吹奏楽部では毎日のようにクラブ活動がある。

(いいね。どこにおでかけ？)

　私は微笑ましくなって、小さく笑いかけた。

　すると男の子は、スーッと片方の手を伸ばして指を差し、「もっこ」と呟いた。

「え？」

　私が思わず聞き返すと同時に、歩行者信号が青に変わって、母親が歩き出す。

　男の子は母親に手を引かれたまま、指差しながら、「もっこ」と呟き———

　そのまま行ってしまった。

「―――」

　私はしばらくその場に佇んだまま、首を傾げていると、ふいに背後で悲鳴が上がった。

　振り向くと、お腹の大きな女性が苦しそうに蹲（うずくま）っている。

　周囲にいた人たちが驚いて女性に駆け寄った。

「大丈夫ですか？」

「大変！誰か救急車！」

　私も慌てて駆け寄ると、スマホを取り出した。

「救急車呼びます！」

　程なくして救急車がやってくると、妊婦を乗せて走り去っていった。

「大丈夫だったかしら？」

「この暑さにやられたんだろう」

　私は持っていた楽器と鞄を抱えると、部活に遅れた言い訳を必死に考えていた。

「お腹の子、無事だといいけど……」

　誰かがそう呟くのを聞いて、私は走り去っていく救急車を見た。

　その１年後。

　学校帰りに友人と楽器店に寄り、近くのファミレスでおしゃべりをしていると、向かいの席にいた小さな女の子が、じっと私の顔を見ていることに気がついた。

(……？)

　友人としゃべりながらも、何となく女の子の視線が気になり目を向ける。

　すると、女の子がスーッと指を差し向けてきた。

「……」

　私は思わず息を飲んだ。そして気になり、慌てて背後を振り返った。

「どうしたの？」

　友人が不思議そうに尋ねてくる。

　私の背後の席には、1人の妊婦が座っていた。

　私はすぐに視線を前方に戻した。

　女の子は母親に促されたながら席を立つところだった。

　私の視線に気づいて、女の子の口元が僅かに動く。

　母親に手を引かれながら、指差して呟く。

「もっこ」―――と。

「―――」

　呆然としている私を尻目に、友人が慌てた様に席を立った。

「ねぇあの人苦しそう」

「え？」

　気が付くと、妊婦がテーブルに突っ伏して、苦しそうに呻いている。異変を感じた周囲の人が店の人間を呼んだ。

　救急隊が駆けつけて運ばれていく。

　その様子に、私は小さく呟いた。

「まただ……」

　――それから７年。

　あの出来事など、奇麗に忘れていた頃。

　私は友人とベビーグッズの店に来ていた。

　４月に結婚した友人は、来月出産を控えている。

「先を越されちゃったな」

　私がそう言うと、友人は「アンタのところもすぐ出来るわよ。うちより仲いいんだから」と憎まれ口をたたきながらも、幸せいっぱいの笑みを浮かべた。

「お祝いで欲しい物言ってよ。やっぱり洋服？」

　それとも、消耗品の方が実用的でいいかな？と言いながら、売り場を見て歩く。

　すると、売り場の通路に男の子が１人、立ってじっとこちらを見ていた。

　私は思わず立ち止まった。

「ねぇこれ見て。かわいい」

　背後で友人がそう言ってるが、私の視線は男の子から離れない。

　――嫌な胸騒ぎがした。

　久しく忘れていた、あの感覚。

　男の子の腕がスーッと伸びて、こちらを指差す。

　その口が、微かに動く。

　もっこ―――と。

「……やめて……」

　私は何故だかそう呟くと、慌てて背後を振り返った。

　友人が床に蹲っている。お腹を押さえて眉間を寄せていた。

「やめて！お願い！」

　そう叫んで振り向くが———

　男の子の姿は、もうなかった。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

「予定日はいつなの？」

　そう聞かれて私は答える。

「今週中には」

「そう」

　義理の母はそう言うと、私の顔を見て安心した様に笑った。

「切迫早産と聞いて驚いたけど、ここまでくればもう大丈夫ね。きっと元気な子が生まれてくるわ」

「……」

　私は笑っただけで、何も答えなかった。

　きっと元気な子が生まれてくる―――そう信じたい。

　病室のベッドの上で、半身を起こしたまま、私はじっと自分を取り囲む子供たちを見つめた。

　子供たちは笑っている。

　ニコニコ、ニコニコ。

　もう誰も指差すことはない。

　手を繋いで私を囲みながら、歌う。

　かこめ。

　かこめ。

　かこめ。

　かこめ――――……

　……END