想い詠み解くティータイム

Day.28『ヘッドフォン』

　ぎらつく夏の太陽が、傾いて空が橙（だいだい）と紺に彩られ始めた頃。

　最後まで残っていた子どもたちが図書館を出たのを見送ってから、愛衣は絵本や児童文学のコーナーに戻った。置きっ放しになった本をしまい、バラバラになったシリーズ本の順番を直す。

　ふと見ると、誰かの忘れ物だろうか、ソファーに白色のヘッドフォンが置きっ放しになっていた。耳を覆（おお）う部分に鮮やかなひまわりのシールが貼られている。

　ワイヤレスイヤホンが普及して数年経つけれど、それにつれてけっこう忘れていく人が多い。イヤホンだったら片方だけ転がっていたり、今日みたいにヘッドフォンが忘れられていったり。

　自分もワイヤレスのイヤホンを使うから気をつけなきゃな。

「来夢くん、終わりましたよ。これ、落とし物のヘッドフォンなんですけど……来夢くん？」

　貸し出しカウンターの中にいた来夢を見かけて声をかけた。けれど、聞こえていなかったみたいで返事をしなかった。

　もう一度声をかけたところで、はっと目が覚めたように瞬きをして愛衣の方を見たのだった。

「え、あぁ……いえ、もう全部戻したので、大丈夫ですよ」

　歯切れの悪い返事だ。なにかあったのだろうか。けれど彼は、愛衣に労（ねぎら）いの言葉をかけると部屋へと促した。

◆

「今日の紅茶はソレイユ。フランス語で太陽、または向日葵（ひまわり）を意味します」

「ありがとうございます！」

　お礼を言ってカップを受け取る。チョコレートブラウンに金の縁取（ふちど）りのあるティーカップには、オレンジ色の紅茶が注がれていて、薔薇（ばら）とは違うけれど、ふんわりとフローラルな香りを漂わせていた。

　紅茶をひとくち飲みながら、こっそりと横顔を盗み見る。どことなく暗いというか、考え込んでいて心ここにあらずというように見えたのだ。

「あの、来夢くん。体調悪いんですか？」

「……」

「来夢くん？」

「……え？」

「どうしたの？」

「あぁ、すみません。なんでもないんです」

「なんでもなくないでしょう」

　少し考えてから勉強机の引き出しから、一枚のクリアファイルを出して渡してきた。Ａ４の用紙が入っていて、これまで飲んだ紅茶の名前が順番に書き出してある。

「これって……」

「今まで飲んだ三十一個の紅茶なんですが、頭文字をひとつずつ抜き出して読んでみてください」

　来夢の言うとおりに、紅茶の頭文字（かしらもじ）を指で追ってみる。少し読んだところで、来夢が言わんとしていることがわかった。

「『よもすがら　ちきりしことを　わすれすは　こいひぬ　なみだのいろそ』……これ、和歌ですか？」

「えぇ。おそらくは、これに『ゆかしき』と続くので、当てはまる紅茶があと四つあるでしょう」

　来夢の言うとおり、ブック型の箱には残り四つのパッケージが入っている。それをつなぎ合わせると、こんな言葉ができあがる。

『夜もすがら　契りしことを　忘れずは　恋ひぬ　涙の色ぞゆかしき』

　この句は字余（じあま）りで一文字多いけれど、和歌は基本的に三十一文字。

　ひと月は三十日か三十一日。七月は三十一日。

　それらを重ね合わせたのか。

　和歌は学校で習ったことがあるけれど、これは覚えがなかった。だからいつの時代の、誰が詠（よ）んだものか、込められた意味も、すぐにはわからない。

　頭文字に文章を当てるこの技法は、折句（おりく）だと来夢は教えてくれた。

愛衣が苦悶（くもん）していた『言葉辞典』作成の宿題を手伝ったときに、偶然（ぐうぜん）気づいたのだという。

「これって、意図（いと）してやったことですか？」

「そうとしか考えられません。偶然にしては出来過ぎています」

「じゃあ……来夢くんの叔父様は、この和歌を作るためにこれだけの紅茶を用意したってことですか？」

　和歌を伝えるのなら、口頭（こうとう）なり手紙なりとやり方はあるはず。こんな方法だと、手間も時間もお金もかかるんじゃないか。

　そうまでして、なんのために？

「来夢くん、この和歌って、誰かが詠んだものですか？」

　まず、意味が分からなければ始まらない。

　来夢は「えぇ」と頷く。紅茶で喉を潤すと淡々と話し始めた。

「この和歌が詠まれたのは平安時代。一条（いちじょう）天皇の后、藤原定子（ふじわらていし）の辞世（じせい）の句と言われています。『辞世』とは、この世に別れを告げることを意味します。遠からぬ死を見据（みす）え、この世に書き残した最後の句が、『辞世の句』と呼ばれています」

「遺言（ゆいごん）みたいなものですか？」

「そんな堅苦しいものではありませんよ。死を意識せずとも、生涯最後になってしまった句も、そう呼ばれることが多いです」

「これって、どんな意味の和歌なんですか？」

　そうですね、と一呼吸置いてから、来夢は思い出すように目を閉じて、静かに現代語訳を唱えた。

「『夜通し私と過ごしたことを忘れないでいてくださるなら、私の死んだ後、貴方は泣いてくれるのでしょう。その涙の色が見たいものです』」

　そこで言葉をいったん区切って、眼鏡を指でそっと押し上げる。

「一条天皇と定子は、この時代に珍しく、とても仲睦まじい夫婦だったと言われているんです。一条天皇への深い愛情と、自分の死後もその愛が続くように、と願いが込められた和歌と解釈されてています」

　生涯最後に詠まれる和歌。そんな歌を、自分に渡される意味が分からない。

　それだけじゃない。

　来夢の叔父様は、それを来夢ではなく愛衣に渡してきた。愛衣も念を押して「来夢くんに渡すのではなくて？」と確認している。彼ははっきり「愛衣さんに」と言っていたのも覚えている。

　この和歌にでなければ伝わらないこと。

　愛衣にしか渡せないもの。

　どれだけ頭を捻（ひね）っても謎は深まるばかりだ。

　考えてもわからないのなら、と、花の香りと一緒に飲み干した。

　本日の紅茶【ソレイユ】