雨の下の朝顔

雨の下の朝顔

　6月が終わったのに今日も雨。

「折り畳み傘くらい持っとくのが女子のたしなみだよ」

　隣を歩くメイちゃんに言う。

「私はマリカちゃんの女子力に全力で乗るから」

　笑うメイちゃんはあと一歩の距離を近づいてくれない。

　だから私の左肩は濡れていく。雨の一粒だってあなたには触れさせない。

　去年までは散々私にぶつかって歩く邪魔してたのに、今は同じことをあの子にしている。私ならどんな迷惑も受け止めるのに。

「朝顔がある」

　メイちゃんは近くの家を指さす。「まだ夏休みは先だよ。もう持って帰るんだね」

　青い朝顔。夕方、まだしおれずに咲いてる。雨に打たれながらひっそりと。

「私もこれくらいで持って帰ったよ」

「早いね、さすがの女子力」

「終業式の前の日に『荷物多すぎて持てない』っていつも誰かが泣きついてくるから」

「マリカちゃんはさ」

　140cmのあなたは睨むときにも上目遣い。本当に大きい目。「昔の事ばっかでおばあちゃんみたい」

「君といた時間が私の全てだから。覚えてたいことなんてもう無いよ」

　これからは私が困らせてやる。あなたのその顔をみせて。

　傘の中で二人。他の誰も私たちの間には入れない。

　永遠に梅雨なら良かったな。濡れ続ける左肩が冷たい。