あなたの言葉を聞かせてください

閑話休題〜生と死と〜

「宙、私です。斎司です」

　「おー来たか。ちょっと待ってろ、開けるから」

　ある日の昼時。もう数え切れないほどしたやりとりの後、オートロックが解除される。斎司はエレベーターで六階に昇り、慣れた手つきで部屋のチャイムを鳴らした。

　「よう」

　短い挨拶の後、部屋の主は斎司を中に招き入れる。斎司は部屋を見て、小さく微笑んだ。

　「部屋片付けたんですね、宙。先月来た時は文字通り足の踏み場もなかったけれど」

　「どっかの誰かさんが母親かってくらい片付けろって言うからな」

　そう言って棚を漁り始めた部屋の主—新宮司宙（しんぐうじそら）は、斎司の幼馴染だった。学生時代からあまり人との交流をしなかった斎司だが、宙とは大学で学校が分かれてからもよく連絡を取り、一ヶ月に一回は会っていた。

　手を洗ってから戻ってくると、宙がお菓子を大量に持って戻ってきた。がさっと音を立ててお菓子を置くと、テーブルに二つ用意してあったコップにお茶を注いだ。

　「…宙、寝てます？」

　斎司は宙の顔を覗き込む。宙はこの辺りの総合病院で医師をしている。当直もあり、あまり寝る時間がないと聞いたが、今日は元気そうだった。

　「だから母親かっての。大丈夫だよ。最近はわりと寝れてる」

　宙は苦笑いしながら答えた。それはそうと、と宙はポッキーをぽりぽりと齧り、斎司をじっと見つめた。

　「斎司こそ、どうなんだよ。いっとくけど、睡眠の話じゃないぞ」

　わざと目をそらして、斎司は少しお茶を飲む。宙が何を言おうとしているかは分かっていた。少し俯き、ぽつりと言った。

　「大丈夫ですよ。宙みたいに話せる人がいる内は」

　「含みのある言い方やめろよ」

　宙は眉を顰めると、お茶を一気に飲む。空を見つめる目に何の感情があるのかは、上手く読み取れなかった。

　「なあ、斎司。お前、本当に気をつけろよ」

　どきりとした。

　「俺さ、時々思うんだよ。お前が、気づいたらいなくなってるんじゃないかって」

　斎司は勢いよく宙の方を振り返る。同じ言葉が、頭の中で反芻された。

　『気をつけろ』

　『その力に屈するな。順応しろ。そうしないといずれ、身を滅ぼすぞ』

　父である誠の声が、聞こえてくる。もう、いなくなってしまったのに。

　誠が亡くなったのは、斎司が高校生の時。本当に突然のことだった。病気を持っていたわけでも、なんでもない。

　轢き逃げだったのだ。

　あの時、斎司と母は家にいた。電話をとった後の母の青ざめた表情を、斎司は今でも覚えている。逆にいえば、そこからはよく覚えていない。気がついたら、誠の葬儀が始まっていた。

　斎司は、茫然としたまま棺を見つめていた。

　そして、その時、聞こえた。

　いないはずの、父の声が。

　パニックになる斎司を見て、誠も驚いていたようだった。そして、あの言葉を残したのだ。

　元々魂の声を聞くことなどなかった斎司にとって、その衝撃は大きなものだった。誠の死に加えて残されたそれに斎司は耐えることができず、そのまま気を失ってしまった。

　当然、斎司は最初、誠を亡くしたことによるショックでの幻聴だと思った。というより、そう思いたかった。

　しかし、目覚めた時、斎司は確信した。

　父は、もうどこにも存在しないと。

　根拠のない確信だった。しかし斎司は『聞こえること』『消えること』、そしてそれらが『日常的に起こっている』ことを、一ヶ月足らずで痛感することになった。

　今でこそ、納棺師としての、送り出す者の責任として、全ては助けられないと割り切っている部分があるが、誰にも気付かれないままの魂というのは、少なからず存在する。斎司は最初、それらの声に耐えることができなかった。恨み、妬み。未練として残ることも多い人間の黒い感情に触れ続けるのを、ひたすら避けるようになり、気づけば高校も休みがちになっていた。

　家の中で斎司は、誠が残した言葉について考え続けていた。

　『屈するな。順応しろ』

　順応するなんて、どうすればできるものなのか。この力が、自分に何を与えるのかわからなかった。

　そうして、誠のことをぼんやりと思い返しているうちに、ふと、ある記憶が蘇ってきた。かつて、幼い斎司が、納棺師という仕事についてまだよく知らなかった頃、誠に仕事について尋ねたことがあった。

　『人は亡くなっても魂がある。この世に魂を残さないよう見送るのが納棺師の務めだ』

　それが誠の返事だった。当時は、深く考えずその言葉を受け取っていた。しかし、魂の声が聞こえるようになり、その言葉が、ただの信条ではなく、誠が見た世界そのものであるということがわかった。そして、それを理解し始めたときから、斎司は誠の影を追い始めた。

　そして、斎司が納棺師を志し始めるのに、たいして時間はかからなかった。聞こえることを含め、そのことを宙に話した時、宙は小さく微笑んで『そうか』と言っただけで、これまで通りに接してくれた。

　高校を卒業したあと、納棺師の専門学校に入学した。学校に行っている間、ずっと誠の言葉が頭の中にあった。納棺師になれば、この耳を少しは受け入れられるのだろうか、と。

　結局、その答えはまだ見つけられていない。でも、仕事としてその声に向き合えるようになったことや、宙のような人がいてくれるおかげで、なんとか生きていけていた。

　「いなくなりませんよ。私は」

　「そうは言うけどお前、たまにあっち側行きかけてるだろ。誤魔化そうとしてんのか無自覚なのか知らねえけど、見ててヒヤヒヤするんだよ」

　言葉に詰まる。大体の場合、冷静に対処できているつもりでいるが、一瞬でも心が弱ると、一気に持っていかれそうになる。誠の精神が強かったのか自分が弱いだけなのかは、未だにわからない。

　「宙には敵いませんね」

　「当然だ。何年一緒にいると思ってるんだよ。—まあ、あんまりこう言うふうに言っていいのかもわからないけどさ、気持ちはわかる。俺も、死を見るのを避けられ続ける職業じゃないからな」

　本棚に収められた医学書を眺めながら、宙は続けた。

　「俺たち医者が見るのは人間だ。もちろん、命のためにある場所なんだけどな。その命を産むのか、延命させるのか、はたまた自然に終わらせるのか。決めるのは人間だ。俺たちが向き合うべきは、人間なんだよ。でも、斎司が向き合うのは、いや、向き合わなきゃいけないのは、死そのものだ。何を考慮したとしても、死という現実は変わらない。それを受け止めて、死んだ側も遺された側も、心で理解するようにする。半端な精神力じゃできない。…十分、強いよ。斎司は」

　「…ふふっ」

　思わず笑ってしまう。この人が親友で、本当によかった。

　「おい、俺が珍しく真面目に話してるのになんだよ」

　「いえ、違うんです。嬉しくて。あははっ」

　ちゃんと、わかってくれる人がいた。少なくとも、一人ではない。それだけで十分、向き合い続けることができると思えた。

　「まったくしょうがねえな。斎司、後で呑むぞ」

　「え？ちょっと待ってください。私たちの耐性わかって言ってます？」

　「忘れるぞ。全部。たまにはいいだろ、お互いな」

　そうして冷蔵庫の中身を確認しに行く親友の背を眺めながら、斎司はぽつりと呟いた。

　「…ありがとう」

　窓から、柔らい光が差し込んでいた。