つくりもの

エピローグ

　結局私は、こんなところで筆を執っている。むき出しのトイレ、武骨な戸棚、無機質な机、隅に追いやられた布団、３畳ほどの狭く重苦しい空間で私はただ右手を動かす。

　書くことに意味なんてない。

　ただそれくらいしかやることはないし、書けば何かが変わるかと期待した。

　そんなわけはないと分かっていても、心のどこかで期待して書くことを辞められなかった。書くのをやめたら、私が私でなくなるような気がしたから。

　たくさんのことをした。１つのことを極めることもした。

　それでも、何が正解かなんてわからなかった。

　正解なんてないのかもしれない。暗闇の中、頼れるものなんてなくて、その道が正しいかもわからず、そもそも足元に道があるのかすらも分からず。

　ただ歩き続けた。

　だが私はまだ死んでいない。生きている限り、何が起こるかなんて分からない。

　まだ闇は晴れない。そして私の人生が終わるまで、きっとこの闇が晴れることはないだろう。

　人は孤独だ。

　私みたいな分かりやすい孤独は無くても、きっとこの現実を生きる全員は孤独なのだ。

　孤独が良いことか悪いことかなんて分からない。人に認められることが正解かどうかも分からない。

　ただ私は、１人でいるのが怖かった。

　誰かと生きたかった。

　そのはずが、なぜだろうか。こうしてたった一人で筆を握ることになっている。

　陰鬱な部屋で。ただ１人。

　身近な者の名を語り、自分の人生を客観視した。

　この自慰行為が誰かに届いて、それから、私の知らない誰かを感動させられたら、私の知らない誰かの足元を照らす明かりになれたら、私の知らない誰かの、道になれたら、私の人生に少しでも意味がつくだろうか。

　私は害虫になった。

　１匹の毒虫になった。

　固い背中に、幾重にも盛り上がった腹と何本もの短い足を持った、虫になった。

　ただいつものように夜を過ごし、目が覚めたらそうなっていた。

　私の罪は何なのだろう。

　誰も教えてくれなかった。

　ただ１つ明白だったのは、私がいなくなれば、世界が平和になるということだけだった。

　父親に家を追い出された。追放され、３畳の息も止まるほどの部屋に隔離された。

　これから私は死ぬまでここに居続ける。そうして、家族が、安寧へと向かっていくのだ。

　それでいい。

　とある場所に、虫になった男がいて、その男がどういう生涯を歩んだのか、それがほんの少しでも、一握りの人間でもいい、誰かに届けば。

　その誰かが、私を弔わなくても、ただ知ってくれれば。それでいいのだ。

　群れることのない１匹の害虫は、君のすぐそばにいる。

　君の隣で、世界に嘆いている。

　小さな小さな声で。

　決して許してはいけない。

　そうすれば世界は。