『僕ら』の他人、『僕』の姉

『僕ら』の他人、『僕』の姉

　気紛れで死に、人間の赤ん坊に転生してみた。

　それぞれが話す三つの頭部はうるさかったので、頭部が一つしかない生物というのは静かでよいだろうと思ったが、すぐ横でわーわー喚く存在がいた。

「おねーちゃんよ！」

　ヒトとして産まれた僕のベッドの横、自慢げに小鼻を膨らませたコレは、姉という存在らしい。

　声のデカさに合わず小柄で、小食で、母親のつくった大して美味くもない麺料理を、一本一本、数えるように食う。

　そのくせ、自分の好物が出れば弟のものでも奪っていく。オモチャでも、なんでもそうだ。

「おねーちゃんだからよ！」

　理由は全部それだ。

　なんて傲慢な女だと思ったが、世の姉の振る舞いは大体がこんなものだと聞いたとき、その存在を許容できるようになった。

　姉は明るく愛想もよかったが、鈍臭く、頭も悪く、なにより傍若無人でやかましかった。

　それでも彼女が親の愛情を一身に受けていたのは、彼女が病気だからだった。

　弟が冷めきってふやけた粥を黙々と口に運ぶ一方、温かい出来立ての料理をせっせと口に運ばれていた。弟が質素な衣類を着て部屋の片隅に座る一方、贅沢なドレスを寝巻きに天井を見上げていた。

　元気なときは一緒に外で遊んだ。

　鈍臭い姉が「おねーちゃんだから」と先導になったが、それを傷一つ負わせず帰宅するのはなかなかに骨が折れた。

　暗くなるからと言っても、姉はなかなか帰りたがらなかった。宥めても賺しても、子どもの理屈には敵わなかった。

「悪いのが来ても、おねーちゃんがエイヤッてやっつけるのよ！」

「無理に決まっているだろう。頭が悪いな」

　三つ年下の弟と変わらぬ背丈で、何を言ってるのか。思わず零すとブン殴られた。

　姉は一度外に出ると、なかなか家に戻りたがらなかった。きっとしばらくは――もしかすると二度と――外に出られないと、理解していたからだ。

「なんか喋ってよ」

「なんか」

「ちがう！　おねーちゃんの言うこときけないの！？」

　姉は何日もベッドに伏せると、よくこんなことを口にした。何か喋れ、話せ、声をきかせろ――。静かであることの、何がいけないというのだろう。

　よく分からないまま、僕は『僕』が『僕ら』であったころ、三つの頭部のうちの一つがお喋りだったことを思い出し、その真似をしてあれこれと喋りたてた。痛む頭に響くのだろうか、姉は顔を顰めつつ、面白くなさそうにじっと聞いていた。そして時たま喋り過ぎた僕に「うるさい！」と怒った。それで大人しく黙ってやると、また何か喋れと命令する。僕は一つしかない口でそれに従う。

「アンタは弟のくせに元気でズルいから、おねーちゃんの言うこと、きかないといけないのよ」

「……元気はズルではないだろう」

「そう？」

　姉は静かに呟く。

「そんなはずがないわ」

　夜半に「死ぬのが怖い」とすすり泣く。父と母はそれを哀れんでもらい泣くから、夜に姉の側にいるのは僕の仕事だった。

　病弱なくせに眠ろうとしないのは、闇と死が怖いからだろう。その感覚は分かる。僕も当初、睡眠という意識のなくなる行為に違和感があった。かつて『僕ら』が眠る際には、どれか一つの頭部は必ず起きていたからだ。

「死にたくない。ずるい。あんたは弟なのに、なんで死なないの」

　鼻をすすって、憎々しげというには弱い声でそんなことを言う。

　しかし死なない、というのは適切ではない。この弟の肉体は母の胎内で一度死に、そこに『僕ら』が入り込んで現在の『僕』になったからだ。

「もう死んだよ。遅かれ早かれ、人間は皆いつか死ぬ」

「遅いほうがよかったって言ってんの！！」

　枕で弟の横っ面を張り飛ばして、また毛布にくるまっておいおい泣く。「なんであんたは元気なの」「なんでわたしより頭がいいの」「なんでわたしは死ぬの」「なんであんたより頭がよくないの」「うまく喋れないの」「うまく動けないの」――。

　舌っ足らずに泣く横で、僕は静かにそれを聞く。彼女の、寝巻き越しにも骨の浮き出た背を撫でて、呼吸が落ち着くまで見守る。僕らは二人でじっとしている。死から見逃してもらうため、息も殺してじっとしている。

　やがて姉は顔をあげた。布の下から覗く顔は、涙と鼻水でぐちゃぐちゃだった。

「…………あんたもしんだの？」

「死んだ」

「どうだった？」

「分からない。僕という自我は、君の思う死を経験したことがない」

「ふざけないでーっ！！！」

　わーっと姉が癇癪を起こす。両親がすっ飛んできて、僕は父親にぶん殴られる。

　起き上がるのが面倒で、僕は床に転がったままでいた。両親に心配されあやされる、ベッドに寝たままの姉と目が合う。こういう時の姉の顔はよく知っている。

　彼女の目は、罪悪感と優越感と羨望、それらを凝り固めた愛憎でできている。おそらく姉の小さな体も、それがたくさん詰まって出来ている。いつか破裂して死ぬのではないかと思うが、人間は感情で身体が膨らまないらしい。

　僕は鼻血を拭い、床に飛び散った分の血も拭いてから、一人その部屋を後にする。

　翌日も姉は僕を呼ぶ。昨夜の叫びすぎで声が枯れていた。

「あんたってフツウじゃないわ」

　僕が、「普通の子どもだったらこの家庭環境でとうにグレている」と言ったら、彼女はきょとんとしてから「たしかに」と笑った。

　彼女は僕の異常性を恐れず、怯えも避けもしない唯一の生命体だった。

　それから僕達は、いつものように二人で遊んだ。姉が病気で弱っていた訳でもないのに、遊んでいて初めて、二人で喧嘩をしなかった。

　そして僕はその時初めて、『姉』という存在を個として見た気がした。「お姉ちゃん」でも死にかけの病人でもない、それら全てを含めた、『彼女』という存在を。

　そしてそのバランスの奇跡のような儚さに、脆さに、恐怖した。自我を得て初めての恐怖だった。

　その夜、彼女の枕元で訪ねた。

「お姉ちゃんは死ぬの？」

「あんたホントにイカれてんじゃないの」

　姉は吐き捨てたが、ヒステリックに喚き散らすことも、暴力を振るうこともなく、ただ黙って僕の手を握りしめた。どちらも小さな手だった。人間の子どもの手の平だった。

「よう、『俺』」

　町中で馴れ馴れしく声をかけてきた、見知らぬ男。僕の前世の、三つの頭のうちの一つだった。

　僕が、「『僕ら』は頭は三つで、自我は一つだと思っていたが」と言うと、男も「俺もそう思ってたが、どうやら違ったらしい」と、何故か訳知り顔でうんうん頷いた。

「もしくは『俺ら』に、人間が思うような自我なんてなかったのかもしれない。『俺ら』はもっと動物的――違うか、無機物的な生物だった、かもしれない」

「無機物的な生物とは？」

「分からない。今、人間になった俺には、分からないような生物だったのかもしれない」

「そう。……相変わらずよく喋るな」

「いや、俺はあのよく喋っていた頭じゃないぜ。あいつ、生まれてすぐからあの調子でベラベラ喋ったもんだから、親に喉を潰されてさ。馬鹿だったって笑ってたぜ。今は確か、向こうの方で靴磨きをやってたな。見に行くか？」

　のこのこ付いていくと、首にぐるぐる赤い布を巻いた男が、路端に座り込んでいた。靴磨きの道具は揃えていたが、ほとんど物乞いのような格好だった。

　彼は確かに喉は潰されていたが、僕らには不思議と何を思っているのかが分かった。彼は僕らの顔を見て、挨拶することもなく言った。

「そろそろ戻らないか」

　わざわざ「どこに？」と尋ねなくとも分かる。『僕ら』に、だ。

「『私』をするのも悪くないが、思ったより頭が一つの生活は静かじゃないし、そろそろ飽きてきた」

「賛成だ。どうせすることもないしさ」

「僕は、……一つ聞きたいんだが、嘘は、ズルいことか？」

「世間一般でみれば、そうなんじゃないか？」

「そうか」

　僕がそれ以上何も言わないでいると、二人はひょいと肩を竦めた。

「じゃ、先に逝ってるぞ」

「じゃあな」

　男二人は、そのまま連れ立って何処かに行ってしまった。後日、パン屋の息子と、靴磨きの少年が揃って死んでいた、という噂を耳にしたが、それが彼らだったのかは定かではない。

　姉はそれを聞いて、「世も末ねぇ」と気取った風に呟いていた。

「……お姉ちゃん」

「なに？　今、しゃべりたくない気分なんだけど」

「僕は以前、死んだことがあると話したが、もしかしたらそれは間違いだったかもしれない」

「は？」

「あれは人間の思う、死（・）ではなかったかもしれない。僕は嘘を伝えてしまったから、それだけは謝罪したい」

　坦々と語る僕に、姉はひたすら、何言ってんだコイツというような視線を投げかけてくる。慣れているので、僕は気にしない。

「そして、僕は嘘を吐いたズルい弟みたいだから、お姉ちゃんの言うことをきこうと思う」

「はあ？　別にそんなの関係なく、弟はおねーちゃんの言うことをきかないといけないのよ」

　僕の白けた視線も物ともせず、姉ははー、とやけに演技がかった大きな溜息を吐いた。

「それにあんたはもっと他に、おねーちゃんに謝るべきことがたくさんあると思うわ」

「そうかなあ」

「なんでみんな、長生きなの。ずるい。あんたも、どいつもこいつも、なんで死なないの。なんで、あたしだけ早く死ぬの……」

　また寝床で、すすり泣きながら恨み言を囁く姉に、僕は、まるで内緒話でもするみたいに声を潜めた。

「周りが生きるのがズルいというのなら、お姉ちゃんが死ぬときに、他の人間もたくさん殺してやろうか？」

「…………いらない」

「なぜ？」

「あたしが、あたしの苦しみで、憎しみで、殺せないと、意味ないからよ」

「弟はそれになれない？」

「なれない！！　これはあたしの、あたしだけのものよ！　誰にも、誰にだって、これだけはあげない！　絶対に、渡さない！！」

　姉は興奮して渾身の力で叫んだので、過呼吸になった。それを親に伝えにいった僕は、またしたたかに殴られた。本棚に頭をぶつけ、目の前に星が散ったので、今度こそ死んだかと思ったが、生きていた。

　『僕ら』であったあの二人が亡くなってから、僕は非常に調子が良かった。かつての、三つの頭部であった頃の力を感じていた。僕はどのような傷でさえ自力で治せたし、一睨みで獣を退けることもできた。

　僕はこの世界で最も強い、無敵の生き物となったのだ。

　なのに姉は死んだ。

　外に出た彼女を僕が守れなかったとか、劇的な何かがあったとか、そういうことでなく、ただ朝起きたら死んでいた。彼女はただ一人眠り、意識を取り戻すことなくそのまま死んだ。僕を呼ぶこともなく死んだ。小さくて傲慢な人間が一人死んだ。

　葬式というものに初めて出た。

「お姉ちゃん」

　眠る彼女に呼びかける。返事はない。

　姉の遺骸は小さな棺に収まって、ちっとも似合わない白い花に埋もれていた。その花が音を吸い込んでいるかのように静かだった。『僕ら』の三つの頭部でさえも、この静寂を覆すことはできない。姉の肉体は停止し、硬くなり、それそのものが死を意味していた。やがて土に返り、分解され、どこかへと逝く。『僕』も『僕ら』も知らないどこかへ。

　僕はもう命じられるまま、眠れぬ彼女の手を握る必要もなければ、くだらないことを喋り立てる必要もない。小さな身体で前行く彼女を、怪我せぬようにと守る必要もない。

　夜半に二人で、いずれ訪れる死を誤魔化して過ごす必要もない。

「お姉ちゃん」

　いずれ僕が死に『僕ら』になったとしても、彼女は永遠に僕の姉だ。

　『僕ら』の頭の一つでもなければ、他人でもない。双子でもなければ、親子でもない。近くもなければ、遠くもなかった、『僕ら』の他人。傲慢の子。死とともに生きた少女。

　この世で唯一『僕』を愛せた、僕の小さなお姉ちゃん。