希望の一歩

第11話 ゆうかんな者

　日曜日。

　ぼくは真っ白な病院の廊下を歩いている。

　お父さんと一緒に、お母さんのお見舞いに来たんだ。

「お父さんはこれからお医者さんとお話があるから、お母さんといろいろしゃべっておいで」

　二〇四号室の前でそう言い残すと、そそくさと行ってしまった。

　お父さんは、昨日のことをとやかく聞くわけでもなく、いつものゆったりとした調子で接してくれている。

　それがなによりうれしい。

　初めて訪れた大きな病院の中は、じとじととしめっていて、空気が生暖かく、気持ち悪い。見舞いに来ている人が多く、看護師さんは忙しなく廊下を行ったり来たり。……しめった空気と合わさって酔いそうになる。

　ぼくは扉を開けて奥まで進むと、お父さんに教えてもらった右奥の部屋のカーテンを、こっそりと開いた。

　そこにはスマホを見つめている、変わらない様子のお母さんがいて。

「あ！ひさしぶり―、はじめ元気？」

　ぼくの姿を見た途端、お母さんはにっこり笑って首を傾げる。それに合わせて茶色の短い髪がふわりと揺れた。

　右腕に刺さったチューブが痛々しくて、つい目を逸らす。

　そばにある大きな窓から見える外は、どんよりと曇っているものの、雨は降っていない。ただその灰色の空のせいで、暗い病室がよりくすんだ色をしていた。

　ぼくはおはようも言わずに、ベッドの横に置かれた丸イスに座る。

　うつむいて、自分の足だけを見て。

「……どうしたの。学校の話とか、たくさん教えて？」

　お母さんがぼくの顔を心配そうに覗き込んだ。

　さっきまでの明るい声はどっか行って、お母さんらしくないやさしい声で問いかける。

「なにかあったの？」

「……っ」

　そのとき、心の叫びを押さえ込んでいたふたが、開いてしまった。

　お母さんに聞いてほしい……。

　そんな気持ちがふくらんで、破れて、こぼれ出して……。

「昨日……友だちのあゆみちゃんが、階段から落ちちゃったんだ。……腕から血が出てた……その子、明日ピアノのコンクールなのに、受けられないかもしれない……」

　最後の言葉を言い終わらないうちに、また、涙があふれ出してきた。

「ぼくのせいなんだ」

　唇をわなわなと震わせて、ぽつりと落とした。

「どうして！」

　お母さんがおどろいたように声を上げる。

「はじめのせいじゃないでしょう」

「ぼくのせいだよ！」

　声を荒げて、お母さんの言葉に被せた。

　やっと見たお母さんの顔は、それでもやさしい眼差しで。

　ひどい悲しみがおなかの底から込み上げて来て、ベッドのシーツにしがみつくと、顔を押し付けて泣いた。

「雨ですべるかもしれないのに……気をつけてって言わなかったっ……近くにいたのにっ、掴んであげられなかった！なんにもできずに突っ立ってただけだった！」

　声を殺すこともできずに泣くぼくの背中を、お母さんはさすってくれる。

「すごく……すごく、大事なコンクールなんだよ、あゆみちゃんにとって……なのに、ぼくが外に連れ出したからっ……」

　だからっ……。

「そんなに自分を責めないで」

　やさしく、でも力強い声が頭の上から降りかかる。

「なにがあったのか、くわしくお母さんに話してごらん？」

　ぼくはしゃくり上げながら、でもぽつりぽつりと時間をかけて話し始めた。

　扉のうわさのこと。あゆみちゃんといろんなことに挑戦したこと。昨日、あゆみちゃんがぼくに話してくれたこと。その後に起こったこと。

　ぼくが話し終わるまで、お母さんはうんうん、と言って聞いてくれる。

「こんなことになるなんてわからなかったんだから、誰のせいでもないわ」

　シーツに突っ伏しているぼくに、顔を近づけて言った。

　涙でぐしゃぐしゃになった顔を上げると、お母さんは今もほほえんでいる。

「……ほんとに？」

「ほんとに。あゆみちゃんのお母さんも、はじめを責めなかったでしょう？」

「うん……」

　むしろ、大丈夫かって心配してくれた……。

「はじめのせいじゃない。大丈夫、大丈夫」

　やさしく言い聞かせるような声で、ぼくの背中をさする。

　その手の温かさに、声に、言葉に、ぼくの心はずっと安心した。

「ありがとう、お母さん……落ち着いた」

　涙は止まったけど、まだ鼻水はズルズルと止まらない。

　お母さんはそばに置かれたティッシュの箱に腕を伸ばして取ると、ぼくの前に持ってきて言った。

「それにしても、そっかぁ。はじめ、知らない間にそんなにがんばってたのね」

　お母さんはすっかりいつものにこにこ顔だ。

「でも、扉は現れてくれなかった……」

　また思い出してしゅんとなる。どんなにがんばっても扉は――……。

　でも、その理由もなんとなくわかる。

「たぶん、ぼくがダメダメだからだと思う。テストは五点しか上がらないし、逆上がりは板があってやっと成功して、人助けも絵もうまくいかなくて……虫はあゆみちゃんがつかまえたナナホシテントウを、ちょこっと触れたくらいだし……ボランティアだって……」

　言ってて悲しくなってきた……そうだよ、結局どれも望んだ形になってないじゃないか。

　これじゃあたしかに、『ゆうかんな者』とは言えない。

「へぇ！えらいじゃない」

　お母さんの能天気な言葉に耳を疑った。

　ズズッと鼻をかんでいた手を止めて、お母さんを見上げる。

　え？えらい？

「どこがだよ」

　ぼくはいらだって言う。

　扉は現れなかったじゃないか！

　鼻をかんだティッシュをくしゃくしゃに丸めて、力任せにゴミ箱に投げ捨てる。

　それでもお母さんは、そんなぼくの様子とは関係なしに、さっきと変わらず笑顔を浮かべている。

　その顔にぼくはまたいらだった。

「結局、どれも完ぺきにはできなかったんだよ？がんばっても扉が現れないってことは、それはがんばれてないんだ」

「それでも少しずつよくなってるじゃない」

　明るい声で、お母さんはぼくの頭をなでた。

「なっ……」

　お母さんのあまりにも落ち着いた声に、ぼくは言葉につまった。

「はじめは目標が高すぎるのよ。物事につまづくのはよくあることなのに、完ぺきを求めてしまうから、一度転んだだけで、届かないものなんだと思ってしまう」

　するとお母さんはふふっと笑って、なでていた手で頭をポンポンと軽くたたいた。

「それにね、お母さんは結果をほめたんじゃなくて、がんばってるはじめをほめたの。成功に向けて、自分なりにいろいろ考えて、突き進もうとする背中って、『ゆうかんな者』とは言えないの？わたしはそう思わないわ」

　そこでゆっくり目をつむると、急にぼくの頭をぐしゃぐしゃとする。

　思いもよらずなで回されて、意味がわからない。

「わわっ、ちょっ、なにすんの！」

「心配しなくても、はじめは立派な『ゆうかんな者』よ」

　お母さんの瞳は、真っ直ぐぼくを見ていた。

　からかってるんじゃないとわかった。

　イライラしていた熱は冷め、また涙が込み上げて来るのを必死に我慢する。

「そうかな……」

「そうよ」

　お母さんの温かい手は、またぼくの頭をやさしくなでた。

　そんなお母さんをじっと見ていると、おだやかだった顔がにかっと笑ったかと思えば、急にコロリとわざとらしく眉をキリッと寄せて、うーむとうなりはじめる。

「それにしても……思ったんだけど、となりのクラスの山田くんは扉を見たって言うんでしょ？ならまずは、山田くんにどんな扉だったか聞くのが先だったんじゃない？」

「あっ……！」

　言われてみればそうだ。なんでこんな簡単なことに気づかなかったんだ……完全に、ゆうかんな者のうわさに気を取られていた。

　くぅっ、ぼくのバカさが恨めしい……。

　まぁ、それでも扉らしいものは見つけられなかったんだけど。

　唇をかんで頭をかきむしるけど、お母さんは安心した顔でぼくの頬を両手で包み込んだ。

「よかった、だいぶ顔色がよくなったね。ここに入って来たときの顔知ってる？真っ青だったわよ」

「えぇ？」

　そんなにひどかったんだ……。

　お母さんが手を離すと、ぼくも思わず両手で自分の頬を触る。

「ふふっ。そっかぁ、はじめもねぇ……」

「え、なにその笑い」

「いやぁ……」

　そしたらお母さん、まるで昔の記憶を思い出すように目をつむった。

　あれ？どこかで似たような顔をする人を見た気が……。

　そうだ、と頭の中で光が瞬いた。

　木村のおじいちゃんだ。

「希望の扉……なつかしいね」

　その表情を見てなんとなく、お母さんも知ってるんじゃないかって気はした。だから、ものすごくおどろくことはなかった。

「お母さん……知ってるの？希望の扉を、見たの？」

　そろりと聞くと、お母さんは窓の外を見た。ぼくも視線を追って、外を見る。

　外の景色はいまだに曇った薄暗い街だけど、見ているのはそれではない気がする。

「あの扉はね、数十年に一度現れて、願いをひとつ叶えるの。それも、偶然では見つけられない……」

　ひとつひとつていねいに掘り起こしていくように、ゆっくりと話しだした。

「もう都市伝説みたいなものね。わたしのお母さんのときからあったらしくて、話には聞いてた。はじめが思ったみたいに、わたしの前にも現れてくれないかなって、それこそ本気で探したよ。お母さんが中学生のころね……うわぁ、何年前よ」

「それで……？」

　早くその先を聞きたくて仕方なかった。

　いつの間にか、腰まで浮かして。

「それで……ほとんどあきらめかけていたときに、扉が現れたの。中はとてもきれいで――……」

「えっ、じゃあお母さん、願いを叶えてもらったの？」

「そうよ」

　ぼくはこんなに戸惑っているのに、お母さんはあっけらかんと答えた。

　まさか、こんなにも近くに願いを叶えてもらった人がいたなんて！

　うれしい気持ちと、なんだかあっけない気持ちと、フクザツだ……いやいや、それよりも！

「お母さんは、なにを叶えてもらったの？」

「それは……」

　それは……？

　ごくりとなまつばを飲み込む。

　お母さんは目をつむってほほえんだ。

「ヒミツ」

　ずこっ、思わずイスから落っこちそうになる。

「えぇーっ」

　そこまで話すんなら最後まで言ってよ！このままじゃもやもやしたままだよ……。

「あははっ、そんな顔しないで。今思えばしょうもないお願いよ。でもそのときは必死だった、そんなものよ」

　でもっ……と言いかけたとき、シャッとカーテンを開けられた。

　振り向くと、そこにはお父さんと看護師さんの姿が。

「検査みたいね。行かなきゃ」

　えっ、まだ聞きたいことがいっぱいあるんだけど……。

　魚みたいに口をぱくぱくとさせていると、お母さんがくわしい話はまた今度ね、と笑って見せた。

　ぼくにはわかる、ぜったいそう言ってる。

「はじめ。お父さん、お母さんに付き添うからまだ病院に残るけど、はじめはどうする？」

　お父さんがぼくの肩に手を置いてたずねる。

「あ、ぼくは……歩いて帰るよ。家までそんなに遠くないし」

「そうか。じゃあ、はい鍵。気をつけて帰るんだぞ」

「うん。ありがとう」

　受け取った鍵を手提げカバンに入れると、ひょいとイスから下りた。

「お母さんも、あ、ありがとう」

　なんだかちょっと照れくさい。

　お母さんはというと、いつもみたいににっこり。すると急に手招きし出して。

　え、なに？

　寄って行って顔を近づけると、お母さんがぼくの耳にこそりと。

「あゆみちゃんって、はじめが二年生のころから片想いしてる子でしょ？お母さんが帰ったら、その子の話もくわしく教えてよね」

「えっ⁉︎」

　おどろいて後ろに飛びはねると、お母さんは無邪気に歯を見せて笑う。

　うわっ、ぜったいからかうつもりだ！