女の子様とお高い服

本文

　この季節か。思い出す。

　最後に行ったのは九歳の頃。山形の祖父母の家だ。柱の木は歴史の重みで黒く、鉄の門がそびえる立派な邸宅。

　母の帰省に連れられる形で。使用人が梅仕事をしていた時節。小暑というらしい。

　その山形で、俺は分家の女の子と会った。

　肩まで切りそろえられた髪は艶があり、肌の色は画家がそこだけ塗り忘れたかのように白く、たまに見せる控えめな微笑は否応なく万人の目を引く。

　俺は神に与しないが、きっと彼女は造物主のお気に入りだったのだろう。

　性格以外は。

　その女の子様は、あれから十六年後。

「ねえタカ、この服買いたいからお金出してよ」

　カタログを見せ、暗い黄緑の、なにやらオサレな服を俺におねだりしていた。

「はぁめんどくさ……高い！」

　桁が違う。

「こんな地味な色とデザインなのに！」

「色はアイビーグリーン。あとデザインはガーリーって言え」

「知らねえよ。何に着ていくんだこんなん」

　言うと、「女の子様」は頬を染め。

「タカと、その、お出かけとかしたい……」

　――これだから造物主のお気に入りは！