執着の殺人

第41話：終着（６）

　搬送された救急病院の、処置室前は静かだった。

　離れた一般外来のざわめきはなんとなく届くし、定時運行と錯覚する頻度で救急車もやってくる。

　俺と達先警部補と、結愛。待合と言って、長い通路にベンチがあるだけの場所。やってきてこちら、ただただ座り続けた。

　透明な仕切りの向こう、慌ただしい姿は眼に映る。右へ走った医師と、左へ急いた看護師と、どちらの側へ細間が居るのかも分からないが。

　少なくとも俺は、あの男の命がどうなるかを案じていなかった。

　死なれれば、二つの殺人が解決しなくなるかもしれない。それは当たり前に理解していても。

　死ね、とも思わない。まだそんなところまで思考が回復していない、のが正確だろうが。

　細間が牧添家に、半ば同棲の様子で出入りしていたこと。細間が死ぬと察した結愛が、連れ添う警察官を振り払って来たこと。

　そして彼女の発した言葉。

「コーヒーでも買ってくら」

　前触れなく、ぼそり誰かが言った。隣のベンチから立つ達先警部補の姿が、目の端に見える。

　コーヒーって。ああ、コーヒーか。

　腕時計を見ると、あれから三時間ほども経っていた。そう認識すれば、なぜか俺の喉もいがらっぽくなる。

　しまった。いつもなら、俺が行きますと言うのに。既に十数歩も離れた背中を、追うことをしなかった。

「んんっ」

　控えめにしたはずの咳払いが、想定の五倍で響いた。

　同じベンチに、二人分を離れた結愛を窺うには、少しばかり首を動かさねばならなかった。それは怠けないのか、と高いところから見下ろす俺が嘲笑う。

　処置室のほうをは向いていても、視線がどことも言えない。少し前も、かなり前にも同じ恰好でいたけれど。

　彼女を動かせるのは、俺ではない。達先警部補に相談した自分の言葉が、俺の側頭を殴りつける。

「まき────結愛」

　一対一で、苗字で呼んだことなどなかったと思い知る。だからこれが記念のような、最後の一回だ。

　いつか、返事をしてもらえなかったという笑い話にできるかもしれない。

「なに……？」

　何度かのまばたき。小さな咳払い。それだけの手順を踏んで、結愛はこちらを向いた。眩しさを堪えるような細く疲れた眼であっても、俺と向き合った。

　想定外だ。誰とどんな場所で話すにも、こんな場面は今までになかった。

「いや、ええと」

　言葉の途切れた沈黙が、五秒、十秒と続いた。俺を見たまま、結愛は彫像のごとく動かない。

「なにがあった？」

　思いついたでもなく、口からこぼれた。自分の耳に聴こえて、こう訊ねたかったと妙に納得する。

「なにがって」

「今さらって思うだろうけど」

「思わないよ。中洲川くんは刑事だもん」

　そうだった。しかし誤解だ。

「あ、いや、それとは関係なく。結愛を助けたいって、ずっと思ってて。役に立てなかったけど、気になって」

　そんな立場でもなかったとは、自意識が邪魔をして言えない。「ううん」と否定する首が、機械仕掛けに見える。

「ありがとう。でも、なにがって？　人を殺したこと？」

　たぶん、笑みを作ろうとした。結愛の口角が少し上がって、震える。それは慟哭を抑えるものでしかなく、俺の目が勝手に瞑ろうとする。

「今すぐでなくていいよ。言いたくなかったら、言わなくてもいい。俺はなにができなかったのか、知りたいんだ。最初から」

　最初。同じ単語を呟き、結愛の視線が斜め上に逸れた。

　その間に、俺の眼と顔がどうにか逃げ出そうとする。結果、たったの数秒で疲労困憊の心持ちがした。

「知ってたと思うけど、剛くんが私を拐ったんだよ。薬屋さんの前で、お腹が痛いって。お店の人に助けてもらおうとしたら、やめてくれって。家に帰って休めば治るって言うから、車に乗せたの」

　頷く。その一週間後、保護された結愛は怖かったと言った。けれど細間を信じるなら、さらに一年も経たぬ間らしい。

　どう繋がるのか想像も及ばない俺には、頷く以外になかった。

「また物をくれるって言うから、要らないって言ったんだけど。いつの間にか車が走り出してて、『スクーター置きっ放し』って言っても止まらなくて。拐われたって分かって、じっとしてた」

　前に聴いたのと、ここまでは同じ。怖かったんだろ、と念を押したくてしょうがない。ぎゅっと奥歯の下へ噛み殺す。

「剛くんの部屋に入って、謝られた。土下座して泣きながら、なに言ってるのか分からなかったけど」

　気持ち次第で言葉を詰まらせる癖のある細間。泣きながらとなれば、難しいのはよく分かる。それを「でも」と結愛は覆した。

「何回も聴いたら分かった。剛くんにとって、私がどれだけ必要か話したかった。私を傷つけることはしないから、何日か話させてくれって」

　色を失った結愛が、抑揚も乏しく。しかし小さく、本当に僅か「ふっ」と笑声が聴こえた。目をこすってみても、笑みの欠片も見えないまま。

「変でしょ。それで私、『何日かなら』って言ったの。アルバイトのこととか、すっかり頭になくて」

「いや、どうかな。変なのか、もうちょっと聴いてみないと」

　最初はたしかに拉致行為でも、到着して早々に同意している。もちろんそれで無罪だったとはならないが、俺の知る監禁事件とは大きく違う。

「うーん。私ね、あの薬屋さんにね、毎日って言っていいくらい寄ってたの」

　だからどうだという部分を言わず、結愛は声を切った。少し待っても、続きを話してくれる風にはならない。