執着の殺人

第37話：終着（２）

　バゲットサンドのメニューを指さし、警部補は遠慮するなと言った。しかし細間はアイスコーヒーだけを注文する。ガムシロップとミルクは、三つずつ入れていたが。

「さてこいつは、ある人物が閉じ込められた建物の図面だ。地下一階の、この部屋から脱出しなけりゃならん」

　ある人物とは俺で、建物はあの雑居ビル。持ち主には連絡がつかず、実況見分（じっきょうけんぶん）で作成された図面を達先警部補は広げた。

　売店の裏にあった、ベンチの真ん中へ。

　もちろん細間には説明の必要もないはず。しかし「へえ」と、図面の脇へ座って視線を動かす。興味はないけど見るくらいはしますよ、みたいな伏せがちな眼で。

「施錠有り、と書いてある扉は通れないってことですか。うん、でも外には出られそうですね」

　ストローを咥えたまま、細間の指が図面を這う。あの夜、俺が通った道順を。

　それを「正解です」と告げたのも俺。細間と図面を挟み、目を合わせながらベンチの端へ座る。

「でも随分と遠回りだと思いませんか。大きなタンクを迂回して、次の部屋もその次も機械を躱して。こっちの扉から行けば、小部屋を一つ抜けるだけ」

「そんなこと言われても、そういうルールなんでしょ？」

「ええ。この迷路を作った人間のルールです」

　飲んでいるのかいないのか。分からないくらい静かに、ストローの中の黒い液体が動く。細間はそれで黙って、頷いた。

「さて、細間さんの言ったルートで脱出するとして。どれくらいの時間がかかると思います？　ただしスタート時刻は午前〇時三分、この建物は真っ暗で、閉じ込められた人も照明を持ってません」

「うーん、三十分くらいかな」

「いえいえ。よく見てください、足元は配管だらけ。転んだら大怪我です」

「じゃあ一時間。二時間？」

　二時間でおよそ正解だが、なんの裏付けにもならない。俺がいつ抜け出たか、細間は見ていなかったのだから。

「正しい脱出時刻は、午前一時五十八分です」

「やけに細かいですね。スタートがいつでしたっけ？　二時間くらいで、だいたい合ってたんじゃないですか」

　ズズッ、と。細間のアイスコーヒーが干上がった。残った氷をガラガラ鳴らし、しつこく飲もうとするけれども。

「これでコーヒー代は稼ぎましたね」

　紙コップを手放す様子はなく、細間の腰が浮きかけた。その肩を警部補のごつごつした手が「不正解だ」と押さえつける。

「ええ？」

「正解は。閉じ込められた人の時計が、スタート時点で一時間ほど戻されていた、です。なので、二時間五十五分でした」

　きっかり一時間だったかは分からない。ゆえに「まあ、およそ三時間なら正解にしたんですが」と付け加えた。

　細間は気に入らない風に、太く鼻息を噴く。

「そんな後出しジャンケンはずるいですよ。それに一時間戻された時計は、脱出したあとも一時間戻されたままでしょ」

　ここまで言えば、もうアリバイは意味を成さないと分かるだろうに。細間はいまだ、脱出ゲームのていを崩さない。

　それならもう少しだけ、俺も付きあおう。左腕を持ち上げ、細間の目の前へ突き出した。

「たまたま（・・・・）俺の腕時計もそうなんですが、この人物は電波時計を着けていたんです。古くて大きなビルの地下となると、電波なんか届かない。でも外に出ると電波を受け取って、正しい時刻に戻る」

　腕時計の仕様を確認すると、午前〇時と午後六時に自動受信を行うとなっていた。ただし長針が十周する間に受信ができなかった場合、十五分間隔の再受信を十二回まで行う。

　だから正確には外へ出る前。建物内のどこか、暗闇の中で時刻が修正されていたことになる。

「三時間もかかるような遠回りをさせたのは、一時間の誤差を体感できなくするためです。実際にこの人物は、一つ誤れば死ぬかもという恐怖と戦いながら慎重に歩いた。そんな中で、時間感覚なんか吹っ飛んでた」

「それは大変ですねえ」

　細間は無理にまで立つ気配を見せない。代わりに氷を砕いて飲もうというのか、紙コップを振る音がやかましい。

「大変ですよ。おかげでこの人物を閉じ込めた誰かは、午前〇時三分に別の場所で酒盛りができた。車で三、四十分も離れたコンビニでね」

　まだまだ、細間に言いたいこと、問わねばならないことは山ほどある。しかしこれだけで、荒畑殺しからは逃れられないと諦めるには十分だろう。

　もうなにもかも、自分の口から話してくれ。俺に暴かせるのはやめてくれ。

　そう願うのに、細間は小さく笑った。

「なるほどねえ。たしかにやろうとすれば、誰でもできそうな話ですね。僕でも刑事さんでも、この空港の誰にでも」

　それではまだ、あなたを閉じ込めたのが僕という証拠にはなっていない。細間の言葉が、俺にはそう聴こえた。