執着の殺人

第31話：紐ほどく（２）

　達先警部補の運転する車へ乗ったのは、いつ以来だったか。一度や二度はあった気もするが、もしかすると初めてかもしれない。

　診断書によってでなく、私用で休んだ俺を連れてくれるのだ。運転くらいはしたいところだったが。

　東松川市のコインパーキングで捜査車両に乗り込み、およそ二十分。行き先の店名を告げても察しなかった達先警部補だが、その店の駐車スペースまで着けば「ああ」と頷いた。

　空は少しずつ、グズつき始めた。雨でもさほどに困りはしないが、「降り出す前に」と急いで車を降りようとした。

「例の件だがな」

「ええと、どの件です？」

「お前の元彼女の」

「あれ、教えてもらえるんですか」

　呼び止める感じでもなかったけれど、開きかけたドアを素直に閉め直した。目先が片付いてからでは、などと余計なことも言わない。

「うまい方法ってのは、特にないわな」

「うまくないのなら？」

「うまくなかないが、俺は古い人間だ。お前らなんかにゃ、合わねえだろうさ」

「教えてもらえますか」

　警察というインフラを利用せず。結愛の心と身体が、今以上には傷つかない方法。

　警部補への相談を思い返すと、かなりの難問だ。俺が頑張るというだけは断言できるが、何をどう頑張っていいやら。

「お前の心持ち次第で、酷かもしれん」

「なんだか怖いですけど。お願いします」

「ヨリを戻しちまえよ」

「ヨリ？　もう一度、結愛と付き合えってことですか」

　それ以外の意味には聴こえなかった。そう簡単に言わないでくださいよ、を何重もオブラートに包むと、この返答になった。

「人ひとりを守るってのは、並大抵じゃない。お偉いさんに付くＳＰみたいに、身体張るだけでもな」

「それはまあ、分かってるつもりです」

「うん。でもお前は職業でなくて、自分でやろうってんだろ？　すると答えは、嫁さんにするしかねえわな」

　そうできるなら。また言いかけ、今度は唇を結ぶのでやっとだ。

「ああ、分かってる。相手が縦に首を振らなきゃ始まらねえ。俺としては、だからこそと思うんだが」

「と言うと？」

「細間を捕まえてからでもいい。くっつくならくっつく、ダメなら二度と関わらねえ。どっちかにしろってこった」

　なるほど、怖ろしげな前置きはそういう。キツイ話ですねなんて笑おうとしたが、声が出ない。

「ほれ、あれだ。買い物のときに店員が『お手伝いしましょうか』なんてよ。端（ハナ）からうざってえこともあるが、助かることもある。だけどよ、店を出ても家に帰っても『お手伝いは？』ときたらどうだ」

「……一応、高校も大学も同じで。付き合ってて」

「ああ、聴いた。ヨリを戻したんなら、今のは俺の差し出口だ。謝る」

　もう一度、付き合ってくれと。できれば結婚してくれと言って、許されるか否か。結果如何で、それほど違うとは。

　いや、とぼけることはすまい。ぼんやりとは分かっていたが、はっきり明確にしようとしなかった。

「その、なんだ。うまく行けば、家族用の官舎に入れる。すっかり安らげるかって言やあ、また色々あるが。安全ってとこは、女の一人暮らしとは比べものにならん」

　無意味にハンドルを叩きながら、迷う目を右往左往させ、俺のために言葉を探してくれる。

　ありがたいことだ、次はどうしたら恩返しができるかを訊くべきかもしれない。

「警部補の言うとおりです。今日これからは無理ですけど、なるべく早く言ってみようと思います。やり直す道があるかって」

　ざっくりと、鉈でも入れられた心地がする。しかしたぶん、幹にでない。生い茂って樹木のようになった雑草を、達先警部補は刈ったのだと思う。

「吹っ切れました。行きましょう」

「大丈夫か？」

「ええ。研磨剤（コンパウンド）で磨かれた気分です」

　まだなにか、言葉を重ねてくれるつもりだろう。それはもはや罪悪感を増すものであって、俺は速やかに車を降りた。

　すぐそこに、店の入口がある。古いが軽やかに動く引き戸を抜けると、達先警部補はいつもの鋭い眼光を戻した。

「あいすいません。まだ仕込み中なんです」

　総白髪の男性がカウンター越し、腰の低い声。店内の時計は午前十時四十三分、男性の奥へ置かれた目覚まし時計は四十八分を指していた。

　俺の腕時計では四十三分。店主であるところの男性が自分を急かすために五分早めていると、結愛から聴いたままだ。

「こちらこそ申しわけない、客じゃなくてね。憶えてないと思うが」

　警部補が警察手帳を見せると、店主は竹串に鶏肉を刺す手を止めた。ほんの数拍、またすぐに手を動かし始め「あのときの」と、僅かに苦みを含んで微笑む。

「またなにか？」

「いやいや、ちょっと昔話を聴かせてもらおうかと。店主さんの目で、細間って男はどんな奴かね」

　年齢は知らないけれども、達先警部補より間違いなく上だ。少しも偉ぶる空気はなかったが。

「あの事件のときも、おたくさんに話させてもらいましたが」

「そうなんだが、今日は聴き手が違う」

　一歩前に立つ警部補が、脇へ避けた。代わって前へ進み、深く頭を下げる。

「達先の部下で、中洲川といいます。刑事ですが、今日は違います」

「うん？」

「あのころ結愛と、牧添さんと付き合ってまして」

　我ながら妙な挨拶になった。さすがに店主も首を捻ったが、「ああ、中洲川って」と頷く。

「篤志くんだっけ」

「はい、そうです。よくご存知で」

「──随分と、時間がかかったもんだねえ」

　あのころ、結愛がアルバイトをしていた居酒屋。初めて会う店主は、まず俺の心臓に太い串を挿しこんだ。