執着の殺人

第16話：おごめく（１）

「はっきり分からないけど、半年前からかな。職場から家の近くまで、着いてくるバイクが居るような気がして。週に一回、あるかないかくらい」

　一階部分の全面を駐車場にしたファミリーレストランへ、午後八時五十三分に着いた。極小になったものの、いまだ雨粒がテーブル脇の窓を濡らす。

　夕食にしても遅い時間になったが、結愛はパスタと小さなピザのセットを注文した。「今日は安心して食べられそう」と僅か表情を緩めて。

「バイク？　結愛もスクーターで通ってるのか。さっきは見えなかったけど」

「うん。それが続いて、やめたの。今はバス」

「もう着いてこないのか？」

「うーん。自分で運転してるのと感覚が違うからかな、分からないね」

　どんなバイクにどんな人が乗っていたかも分からない、と結愛は続けた。

　ウインカーを点けるタイミングや車線の移動が、どうも自分と合わせているように思う。そういう不審なヘッドライトがミラーに映るのだと。

「夜だけか。職場とか家の周りには？」

「会社の駐輪場に駐めてたんだけど、微妙に動いてるかもってことは何回もあったの。他に利用する人が、スペースを空けるのにかもしれないけど」

「それはまあ、うん」

「あと、シートが冷たくないとか」

　遠慮するなと俺が勝手に注文した、ドリンクバーのグラスを結愛は両手でしっかりと支える。その烏龍茶が細い喉を大きめに鳴らした。息を呑む代わりに、だったのかもしれない。

「シート？」

「スクーターの座るところ。駐輪場に屋根はあるけど外だから、冬は凍ったみたいに冷たくなるの。だけどときどき、全然冷たくないことがあって。たった今まで誰か乗ってたみたいに」

　眉間に皺を寄せる結愛。

　俺も思わず店内を見回す。大丈夫、細間が居ないのは入店したときにたしかめた。今もこちらへの視線はない。

「そりゃあ、ちょっとアレだな」

　気持ち悪いなと言いかけたが、呑み込んだ。傷に塩を塗り込んでどうする。

　そんな行為が冬にだけとは考えにくい。結愛の尻を乗せた座席に、その何者かのどこが乗っていたのだろう。

「ほかにも？」

「家の郵便受けが開く音とか。夜、寝る時間に」

　怪談を聴くような寒気が背を奔る。

　牧添家の郵便受けは、たしか表札のすぐ隣へあった。塀に埋め込む恰好で、敷地へ踏み入らねば開けることができない。

「足音なんかは分からないよな。砂利でも敷いとくか」

「ああ、そうすればいいんだね。うん足音は聴こえなかったよ。窓の外側に手形があったりしたくらいで」

「ガラスに？」

　玄関の明かり採り、風呂場。それに掃き出し窓が一箇所ずつ。結愛の家の、道路側から見える窓ガラスを思い浮かべる。

「なんだか凄くベトベトしてた」

　何度かあったそうだが、いずれも気づいてすぐに拭き取ったらしい。

　しかし浮き出ていないだけで、残ったものもあるかもしれない。明日にでも指紋の検出を試してみることにした。

「バス停から家までは？　五十メートルくらいだよな」

「それもね、一旦降りてから変だなって感じて、運転手さんに言って乗り直したことがあるよ」

「変っていうのは？」

「なんだろう。人影が見えたとかじゃないんだけど、誰か居るって思えて」

　捜査一課でも、いわゆる強姦のような犯罪は別に担当がある。ゆえに俺は深く関わったことがなかった。

　しかし生活安全課と話していると、結愛の言ったような供述をよく伝え聴く。

「曖昧でごめんね」

　謝らせるような顔を俺はしていたのか？　真剣に考えながら聴いていたつもりだが、言っても詮ない。

「そんなことない。毎日毎日、行く先や帰る先のなにもかもを、人に説明できるほど繊細に見てる人なんか居ない」

　結愛はなにか答えようとしたろうか。タイミング悪く彼女のピザを店員が運び、さも忙しげに次のテーブルへ向かう。

「今ここで、俺が被害届を受けたっていい。なにをされたか調べて、証拠を集めるのは警察（こっち）の仕事だよ」

　結愛の気にしたあれこれを。窓ガラスの手形でさえ、気のせいと言うことはできる。しかしだからと、なにか起きている証拠がないからと、被害届を受理してならぬという法令はない。

　身も蓋もないことを言うなら、彼女が相談をした交番の警察官がハズレだったのだ。何千人も勤める中に、やはりそういう存在は混じる。

「むしろそのほうが、正式に人数を動かすこともできるし」

　誓って、結愛に強制するつもりはないけれど。

「──うん、ごめん。今のは忘れてもらえるとありがたい」

　いつの間にか、ピザの細切れが量産されていた。彼女は自分の手もとも見ず、ピザカッターを動かし続ける。

　ためらいながら、結愛の手を押さえた。上からそっと、動きを止めるのに必要なだけの力で。

　細切れは取り皿へ移し、さらに俺の口へ流し込む。たぶん最近では最高にうまく笑って見せた。

「久しぶりに食べたけど、うまいよ」

　やっと。結愛は頷き、ひと口大の扇型を作りにかかった。くるくると巻き、ピタサンドのようにしたのを二つ。

　一つは自身の口へ。もう一つを俺に差し出した。

　良かった。ほっとした息を、ごまかす暇もなく受け取る。

「嫌なこと言って、ついでみたいで悪いけど。もう一つ、どうしても訊いとかないと」

　重そうに顎を動かしながら、結愛の眼が俺を見つめる。なにをか見透かされているような、哀しげな瞳の語ることが読みきれない。

「大丈夫。私のためって分かるから」

　ピザを飲み込み、深く息をして。結愛は首を縦に振る。次になにを言われるか、おそらく察してもいるはずだ。

「結愛のお父さんとお母さんは、今どこに？」