執着の殺人

第4話：最初の事件（３）

　サイレンを響かせ、アクセルを踏み込む。達先警部補の指し示すまま。

　備えられたナビを使うでなく、地図を開くでなく。警部補は油断のない視線を行く手に配る。

「中尾平（なかおだいら）なら花園（はなぞの）インターか。所沢から関越だな」

「中尾平って、大きな公園のあるところでしたっけ」

「ああ。どこを向いても葉っぱしかない、まるっきり山ん中だ」

　近隣へも行ったことはなかった。訊ねて、埼玉でも左上のほうだったかなとは、なんとなく思い浮かぶ。これから最短で行くとなると、まったく役に立たないが。

　言われたとおり、所沢料金所を通過したのが午前八時四十一分。ラッシュ時間にしては早かったと思う。

「なぁに時計なんか見てる。俺がナビってんだ、そんなオンボロに頼ってんじゃねえ」

「酷いなあ。たしかに一万もしてませんけど、絶対に狂わないやつって、店の人に保証してもらったんですよ」

「へっ」

　歩行者や信号のなくなったせいか、雑談が混じる。タバコに火を点け、脚を組んで、次は缶コーヒーでも求めそうに。

　さすがにそこまではなく、三十分ほどで花園インターを降りた。警部補が言うには「あとはだいたい真っすぐで着く」と。

　片側二車線の、ゆったりした交通量の道路。三階建てより高い建物は見当たらず、むしろ田畑が目立つ。

「あの辺だ」

　助手席の窓越し、遠く見える山を警部補の指先がぐるっと囲む。

　もうすぐだ。強張りかけた手を片方ずつハンドルから離し、薄く滲んだ汗を袖で拭う。

　殺人事件の現場に行くのは何度目だったか。これから先、きっとどれだけ重ねても汗をかくに違いない。

　こっそり、溜まった唾を飲み込んだ。

「えっ……？」

　視界の端に、信じられないものを見た。まさか、なぜ、どうして、と疑問の言葉が頭の中を埋めていく。

　堪えられず、既に過ぎた道路端を振り返った。

　道の駅がある。その前の歩道に、一人の男が立っていた。ガードレールに手を置き、俺のほうを見て。

　いや、すぐに視線が動いた。後ろから迫る、別のパトカーに興味が移ったらしい。

　のどかと言っていい街並みに、緊急車両の見物で足を止める人など他になかった。

　遠目にも分かる小汚いＴシャツ、同じく汚れた七分丈の綿パン。俺の記憶より、随分と太っていたけれど。

「しっかり前見ろ！」

　怒声が俺の首を前に向けた。そうでなければ、ずっと振り返ったままだったかもしれない。

　前方にぶつかる物はなかった。しかし赤信号。アクセルを緩め、慎重に交差点を通過した。

「なんだ、素っ裸の女でも居たか」

　常になく抑えた、震える声。

「細間（ほそま）が居ました」

「なんだ？」

「細間です。細間剛（ごう）」

　直に会ったのは初めて──違う。以前と同じだ、東松川署でガラス越しの面通しをしたときと。

　あのときは担当の刑事に「知らない人です」と答える以外になかった。が、今はそうでない。

「だからなんだ」

「えっ」

「牧添結愛の監禁犯が居たから、どうだってんだ。これから行くところに、なにか関わってるとでも言うつもりか」

　ふつふつと湯の煮えるような声に、「いえ」としか答えはない。

「でも、あいつの家は全然遠いですし」

「もう裁判は終わった。罰も受けた。それで自由に出歩いてる男を、どうしようって？」

　そのとおりだ。でも、と駄々をこねたくなる。

　自然公園に近い道の駅で、なにをしようと勝手と理解していても。

「どうもできません。すみません」

　なにか大きな塊を、喉の奥へ呑み込む。あとは呪文のごとく、「関係ない」と自分に言い聞かせ。

　達先警部補の返事は聞こえなかったが、ゆっくり頷いたのは見えた。

　午前九時二十分。大郷（おおさと）郡寄依（よりい）町、中尾平緑地へ至る林道の途中。最初に警部補の言ったとおり、車幅しかない道路が山と山の間を縫う。松や椚の枝が屋根となって、どこも薄暗い。

　道路脇をずっと、小さな谷が並走する。というより、谷を無理やりに広げて作った道路なのだろう。

　ともあれ遺体は道路から四、五メートル低い谷底にあった。

　折れた枝が降り積もり、生えた草や落ち葉が絡みつく中へ。それは道路から覗いたのでは、まったく見えない。

「放り投げられたっぽいな」

　仰向けで、四肢をでたらめに投げ出した恰好の被害者。

　鑑識の構えるカメラに入らぬよう十歩を残し、二人して両手を合わせる。それから達先警部補は、ひとまず視線を上向けた。

「ですね。上からじゃ分からなかったけど、途中の枝なんかが折れてる」

「しかし、かわいそうなことを」

　再び遺体へ顔を向けるのに、舌打ちが聞こえた。気持ちは分かる。少なくとも俺の眼に写した中では比較にならないほど酷い。

　きっと俺と同じ百七十センチそこそこの背丈。スポーツなどはやっていそうもない、痩せ型の男。

　離れていても分かるのは、一糸纏わぬ全裸だから。

　ただ、衣服を剥がれた遺体は珍しいと言うほどでなかった。身元を隠すため、衣服についたなんらかの痕跡をなくすため、理由は幾らでも思いつく。

　だがこの時点で推測するなら、身元を隠したいのだろう。なぜなら個人を特定するのに最も重要な、遺体の顔が無数の傷で潰されていたからだ。