執着の殺人

第2話：最初の事件（１）

　◇　◆　◇

　とっておきのスーツが馴染まない。仕事で着る物より、生地も値段も格段にいいのだけれど。なんだかゴワゴワした感があって、歩くのまでガニ股になりそうだ。

　さておき到着したビルの外観を、スマホの画面と照合した。

　うん、合っている。なにより店前の黒板に、東松川（ひがしまつかわ）市立大学の同窓会と。

　午後六時五十分。スマホの表示と同じ時刻を、腕時計でもたしかめる。指定の十分前、貸し切りの札の下がるドアノブを捻った。

　ドアベルの高い音色。板張りの床に、中央へ集められた木作りのテーブル。初めて来たのに懐かしいと感じる、こぢんまりしたカフェバー。

　踏み入るなり、十数人の眼がこちらを向く。知らぬ顔はないが、中でも四人が一斉に手を挙げた。

「中洲川こっちこっち。今回は来たんだな、さすが正月から案内出した甲斐あった」

　ええと──茂部（もぶ）だ。互いに、合ってるよなと視線を斜めにしながら、最後には頷く。残る三人も、共に課題に取り組んだ顔に違いなかった。

「良かった、トリじゃなくて」

「トリ？」

「ああ、ビリってこと。最後の一人じゃなくて良かったって言った」

　訊ねた茂部は、店の奥へ手を振っていた。黒いホールベスト姿の女性が、カウンターから出ようとするところ。

「ああ、そんな言葉もあったな。なんか、おっさんくさいけど」

「え、そうか？　いやまあ、おっさんばかりの職場だから。言葉がうつってるのかも」

　全身、上から下へ。茂部は「へえ」と視線を動かす。どう応じたものか悩むのを、店員の女性が差し出す銀のトレイが救ってくれた。

　ウイスキーとビールと、烏龍茶だろうか。それにオレンジジュースの中から、白い泡のかぶったグラスを「ありがとう」と取る。

　午後六時五十三分。つい、腕時計を見てしまう。

「あれ、ビールは嫌いなんじゃ？」

　四人のうち唯一の女性メンバー、賀屋（がや）が眼をしばたたかす。そうまで不思議げに問うほどか。

　いや、昔はそんなことも言っていた。思い出すと苦笑を堪えられない。

「最初の一杯だけはね、おいしいと思えるようになったんだ」

「へえ？」

　じろじろとした視線こそなかったが、先の茂部と同じ口調。俺の到着前に示し合わせたかと疑いたくなる。

「なに？」

「言葉だけじゃなくて、見た目もおっさんっぽいってよ。スーツも高そうだし」

　賀屋が答える前に、茂部が豪快に笑う。

「名誉毀損って知ってるか？」

「そうよ。それに中洲川くんのは、大人っぽいって言うの」

　反撃すると、賀屋も援護に回った。二十七にもなって大人っぽいと言われると、逆の意味も考えたくなるが。

「警察みたいなこと言うなよ」

　一応は新品らしいポロシャツで、茂部は拗ねた顔を作る。お前も法律を齧った身だろう、とは言わないでおいた。

「刑事だからな」

「えっ、昇進？」

「いや刑事になるのは、単に異動だね。希望してだから、ありがたいことだけど。それとは別に、まあ階級も巡査部長になってるかな」

　俺が警察官になったことは、この場の誰もが知っている。もちろん俺も、茂部や他の誰もの進路は把握していた。卒業後、転じていなければ。

「凄い。巡査部長って偉いんでしょ」

「ううん、って否定すると叱られるか。巡査から、一つ試験を受かっただけだよ」

「試験なんてあるんだ。大変だね、難しそう」

　賀屋は首を竦め、他の男たちも苦々しい顔を作った。「就職したあとまで試験は、どうもな」とかなんとか。

「大学でやってたことのほうが、よっぽど難しかったよ。警察の試験ってのは、普段の仕事をどれだけ正確にできるのか、検定みたいなもんで」

「それはそれで頭痛がしそうだ」

「考えこみすぎればな。でも本当に、警察の仕事そのものは大して難しくないって。考えすぎで単純なことを見落とすほうが多いし、怖いよ」

　同じ大学、同じ学部を卒業したのだ。お前たちなら、すぐにでもこなせる。そう太鼓判を押した。

　毎日忙しく、同窓会に参加できたのも運が良いほうとも付け加えて。

　と、茂部が自嘲気味に頭を掻く。

「同じ卒業って言ってもな。俺は牧添とお前が居なかったら、無理だったよ」

　茂部を除くメンバーが、息を止める。だけでなく近くに居た何人もが、ひゅっと喉を鳴らす。

　そろそろと窺う視線が集まる中、「いやあ」と笑い飛ばす声だけが虚しく響いた。

「馬鹿……！」

　気づかぬ茂部に、賀屋が肘を喰らわせる。ようやく、おどけた笑声が窄んでいった。

「あ」

　ひと声を漏らし、悲しげに眼を細めた男。俺はその先を言わせなかった。

「結愛──牧添は？」

　自ら言って、店内を見回す。俺のあとにも何人か増えたが、一人ずつの顔を見るのに困難はない。

「行けないと思います、って返事があったから」

　黒いポーチから、賀屋はスマホを取り出した。画面を表示させるでなく、視線を落とす。

　出欠確認を含めた連絡は、すべて同窓会のグループチャットで行われたのだ。だから俺も、結愛の返答は知っている。

　それでも、なにかの気紛れで現れたりしないかという下心に抗えなかった。

「うん、そうだよな」

　午後七時五分。腕時計を見たところで、場を和ませるなにごともない。

「あれから、やりとりないの？」

「だな。時間を置けば置くほど、俺にできることも言えることもなくなってさ」

　賀屋の諦めた風のため息を、俺も倣った。

　取り繕っても仕方がない。結愛がストーカーに監禁されたこと、それから一度も大学へ来なかったこと。既に条件が整っていて、卒業はできたこと。

　誰もが知っているのだから。

　だとしても数分の沈黙が訪れるのは、避けようがなかった。

　もちろん俺も例に漏れず、賀屋にローストビーフなんかを取ってやってごまかした。ついでに茂部たちにも。

「我らが教授の到着でーす！」

　午後七時九分。救いは店外からやってきた。ドアベルが高らかに鳴り、記憶よりおじいちゃん然とした空気を増した教授が。

　最寄り駅まで迎えに行ったらしい二人が、能天気な拍手で賑やかす。

　すぐ、俺も出迎えに走った。鞄を受け取り、一つだけ用意された椅子へ案内する。

　最初に挨拶と握手を交わす役得に預かり、囲む輪から抜け出す。

　午後七時十三分。たしかめた腕時計の盤面を「ねえ」と、つつく指があった。教授への挨拶は、波が落ち着いてからにするようだ。

「ん？」

「さっきから時計ばかり気にしてるよね。後の約束でもあるの？」

　賀屋がなにを問うたのか、理解するのに二拍ほどを必要とした。

「ああ、いや。ないよ、時計を見るのは職業病みたいなもん」

「職業病？」

「警察の書類になにが重要かって、時系列が整然としてることでね。辻褄が合うから、証拠として扱われる」

　現場に出たてのころ、時刻を記録していなくて殴られた記憶が夥しい。それだけズボラだったのだけれど、慣れれば慣れるものだ。

「うわあ。そんな変な癖になるくらい、叱られるんだ？」

「まあね。仕事中はどんな些細なことも記録するようになるし、そこには必ず時刻を入れる。そうしたらいつの間にか、時計を見ると落ち着くようになる」

　うわあと開けた口を、さらに賀屋は広げた。

「変態」

「酷いな。間違ってないけど」

「嘘。気苦労が多そうで、大変ね。でも中洲川は、警察官になって良かったんじゃない？」

　これくらいの罵倒なら、言ってもらったほうが話しやすい。警察官になって良かったとは、そう言う根拠が分からなかったが。

「そうかな」

「うん、だって変わったよ。大学のときより、いい男になった」

「気持ち悪いな」

　偽りなく、正直な感想を声に出した。だのに賀屋は、俺の腕を殴りつけた。