和製ピンクパンサーⅣ

第4話 ユートピア

　◆タンス預金するカネもなし

　バスの時間があるというので、知り合いと別れた。

　粕原さんと友人はエレベーターホールの椅子に腰かけた。

「ウチの団地でもみんなで集まる機会つくらんといかんなあ。けっこう、へそくり持ってる人いるよ」

　友人は顔が広い。彼女が一声かければ、かなりの人が集まるだろう。

「タンス預金か。銀行の利息が低いから、わざわざ預けに行かんもんな。おかしな時代や。ウチはタンスに置いとくカネもないけど」

　粕原さんの話に友人が相槌を打った。

　エレベーターが開いた。

　女性の親子連れが出てきた。うつむき加減のおばあちゃんが、顔を上げた。急ぎ足になった。例の玄米のおばあちゃんだった。

「その節は大変お世話になりました」

　お嫁さんが頭を下げた。

「母がどうしても卵をお届けしたい、と申すものですから」

　お嫁さんは紙袋をふたつ差し出した。

「母が『今日は、どうしても行くんだ』って聞かないのですよ。まあ、お会いできなければ、警備員さんにお預けしておけばいいかと。お知り合いのようでしたので」

　◆キャリア

「母の健康のために、養鶏をまた始めました」

　お嫁さんは話し始めた。

「いえ。父がいた頃は四万羽飼ってましたが、いまは二〇羽ほどです。庭で放し飼いなんです」

　昔、田舎には鶏を飼う家が多かった。放し飼いされ、粕原さんも夕方になると「コーコーコーコー」と言いながら、鶏小屋に追い込んだものだ。卵は肺を病む父親の貴重な栄養源だった。

「母は朝早く起きて鶏にエサをやります。鶏は庭でミミズや小さな虫をついばみながら一日を過ごし、夕方、母が鶏舎に入れます。母は生き生きとして、とても楽しそうなんですよ。本当にお二人のお陰です」

　お嫁さんによれば、おじちゃんは東北から上京して、世田谷で養鶏業を始めた。匂いの問題などもあって、多摩の田舎に移転し、最後は埼玉で操業していた。

　おばあちゃんは二〇歳で嫁ぎ、六二まで家業を手伝った。

　◆卵料理

「お母さん、四〇年も鶏飼ってきたもんね。おじいちゃんと鶏がいなくなって、寂しかったよね」

　お嫁さんはおばあちゃんの顔を覗き込んだ。

「卵は生きてる。呼吸してるから、冷蔵庫に入れたら死んでしまうよ」

　おばあちゃんは粕原さんたちに注意を与えた。

　フライパンの真ん中に、鮮やかな黄身が盛り上がっていた。皿に移し、箸をつけようとして、涙がこぼれた。

（団地の集会場で料理教室やって、みんなに食べさせてあげよう。卵買いに行ったら、おばあちゃん、喜ぶやろな）

　友人も目玉焼きを前に、同じことを考えていた。