消えないもの。

恋心

【タトゥー】

　刻印。

　消えないもの。

　私だけの刺青。

　……あなたのもの。

***

　私の背中には太陽がいる。

　太陽の刺青だ。黒い線で彫られている。線画だ。

　色は入れていない。

　私はこの刺青を消したかった。

　ずっと前。厳冬だった年。私は背中に刺青を入れた。

「ねえ、痛い？」

「とても」

「かわいそう」

「他人事みたいに言うじゃないか」

「他人事だなんて、そんな」

　彼女は言い淀んだ。

「嘘。そんなこと思ってないよ」

　彼女だって刺青がある。右腕に鱗模様。左腕に雲。

「そう、そうよ。思ってないわ」

　君だって、それを彫った時には痛かっただろう。

　僕の墨が彫られていく姿を見ながら、自分の腕をずっと擦っていたのを知っている。

　共感心理というか、自分の経験を思い出したのだろう。

「だって、私が入れてほしいって言ったんだもの」

　私は彼女の希望で刺青を彫った。

　背中に太陽を彫った。

　あまり大きくはない。名刺程度の大きさで、線だけで作られた簡素な図案だ。

　そのはずである。僕はまだ自分に彫られた刺青を見ていない。

　鏡を用意し忘れた彫師は「昨日割っちゃって」と言っていた。

「ねえ、写真撮ってよ」

「もちろん」

　確認してみたら彼女が作った図案通りで、ようやく肩が軽くなった。　

　万が一にも腕が悪い彫師であったり、実は全く違う絵柄だったりしたらと内心ドキドキしていた。

　上弦の弓張月を囲った円がメラメラと燃えている。にっかりと笑った口のようだ。

「うん、気に入った」

***　　

「タトゥーなんて誰でも入れてますよ。今どき」

　電車の中で聞こえた会話が、やけに記憶に残っている。

「銭湯にも入れないだろう」

「最近はシールで隠せば入れるんですよ」

「そうなのか」

　親子ほどの年に見えるスーツ姿の男性二人だ。初老の男性だけが座席に腰かけており、仕事関係ではないかと想像させる。

「いや、娘がな、今日な、彫りに行くんだと。『お父さんには一応教えとくから』って言うんだ。一応って」

「へえ」

「へえって、お前、もっと何かあるだろ」

「だから、最近じゃ珍しくもないですよ。この電車にだっているかもしれないし」

　ああ、ここにいる。だからあまり否定しないでくれ。

「そうか」

　初老の男性は少し小声になった。

、先ほどまでのような万人に聞こえる声量ではなくなった。もっとも、隣に座っている私には十分に聞こえる声だが。

「それで、どう思う」

「どうって、刺青ですか？　『一応』の方？」

「あー、どっちも」

　がんばれ若者よ。上司を説得してくれ。

「刺青って、なんで悪いと思うんですか。かっこいいと思うんですけど」

「俺らの世代からしたらさ、不良の象徴なんだよね。ヤクザとまでは言わないけど、示威行為って感じ」

「別にオナニーってわけじゃないっすよ」

「そっちじゃなくて、威嚇している感じ」

「あっは、そっちか……。で、えっと、俺ら若者世代って、そのコンテクストが断絶してるんすよ。本当に、ただの自慰行為というか、自己満なんです」

「でも、あとあと困ることもあるだろう？」

「MRIに入れないとか？」

「プールとか」

「次の彼女に嫌われるとか」

「それだって、相手の親御さんに嫌われるかもしれないし」

「まあ、そうっすね」

「やっぱり、普通じゃないだろう」

「でも今は『普通』っすよ。外国人とか、ほら、当たり前に彫ってるじゃないですか」

「でもよ、海外でも実は日本とおんなじだって言うらしいじゃないか」

「おんなじ？」

「アウトロー寄りというか……。反対してる人は日本と同じだって」

「俺、それは初めて知りました。……あー、ホントっすね」

　端末を取り出して検索した若者はトーンダウンした。

「なんか俺に言われてるみたいに思えてきた」

　私もだ。弁論に負けたようになった若者と心同じくして、なんだか少し居心地が悪い。

「一生付き合って生きんだぞ」

「でも、そんなの自分の身体と一緒じゃないっすか」

「肉体と違って、自分で選んだわけでさ」

「そうですよ。自分で選んだんです。娘さんも、自分の選んだものを否定されたくはないでしょう」

「もっと前に言ってくれればなあ。まずはシールにしてみたらどうだとか。うーん」

「案外父親の見えないところで貼ってたりするんじゃないですかね？」

「そういうこと言うなよ、ヘコむだろ……」

　そうだ、元々そういう話だった。娘の話だ。

　話が元に戻ったところで、私は下車した。空いた席には若者が座ったようだ。

　私らの根本には『身体は授かりモノ』という感覚があって、刺青や整形に対して嫌悪感があるのだ。そこに、ヤカラのイメージが付きまとっている。

　私はだんだん自信がなくなってきた。先ほどまでの達成感は霧散してしまった。

　まだ三十を過ぎたところである。が、しかし。さらに若い年代とは大きなギャップがあるように感じてくる歳だ。五年ひと昔とはよく言ったものである。

　私がどんな気持ちになっても、私の背中には刺青がある。

***

　しばらく経って今年。

　冬の暖かい日差しが入ってくる今日。

　私の部屋で、別れ話をした。

***

　彼女を忘れるために。

　今度、色を入れてもらおう。

　青がいい。

　彼女の瞳の色だった青。