点になっていく記憶

点になっていく記憶

　今日、ふと、そう思った。

　隣のおばあさん。恐らく、もう私のことを覚えていない。

　あれほど、私の顔を見るたび、うるさく構って貰いに来てたのに。

　挨拶さえ、気づかなくなって、なんだか寂しい。

　今、寝たきりの母も、「たまに思い出す」のかどうか分からない。

　たまに目を開けた時、「知らない人」が話しかけて来る、と思っているのかも知れない。

　昔のテレビは、（今の人は知らないだろうが）、消すと、すぐには消えず、真ん中辺に収束していって、点になり、やがて消える。

　人の記憶も、そんなものかも知れない。

　あらゆる記憶は、だんだん、脳の萎縮で、狭まって行き、やがて場所がなくなるのかも。

　何テラバイトもあった情報量も、水たまり程度でよくなっていき、やがて、蒸発するのかも。

　私は、「外部記憶装置」として、Web小説サイトに、書いては投稿書いては投稿している。

　私には、「入る墓」がない。亡くなったら、焼き場で焼かれて、昇天して、お盆にも帰って来れない。

　それでも、私は生きている。まだ。

　私も『点』になって消えるのかな？

　そして、関わった人達の記憶の中でも、点になって行って消えるのかな？

　―完―