『２００本目―深夜エッセイ』

『２００本目―深夜エッセイ』

　寝逃した感。週末。唯一の休みの土曜日の前の夜…ていうかもう土曜か。

　今週も週６で働いた。結構疲れている。

　だが、ネットフリック○で『ゴールデンカムイ』を見ていたら、すっかり夜が更けちまった。

　気がつけば２時。

　しょうがないから、エナドリを２本飲んでパソコンに向かう。

　なにせ。文章を書く時間、コイツを確保出来るのは、土曜日のみ。

　このまま寝ても良いが。起きたら夕方行きなのは分かってる。

　だから無理して起きて、テキストエディタを立ち上げた訳だ。

　とは言え。毎度の事ながらネタはない。

　大体、工場のルーチンワークを週５でこなし、サービス業を週１でこなす毎日。

　仕事に忙殺されど、ネタは降りてこない訳だ。

　一応、仕事をしていれば人とは関わる。しかし。俺は人好きではない。

　仕事をこなしていれば多少の事件はあるが。それも仕事の枠内で収まっていく。

　日々というのは埃のように積もっていき、何も残さない。

　残っているのは老けていく俺だけだ。

　全く、人生ってヤツが嫌になる。俺の手の中には何もない。

　人生ってのは失うプロセスである、と言ったのは誰だったか。村上春樹だったように思うが。

　俺はその意見に賛成である。日々、何かを失くしているように思う。

　寿命、と言えば、そうだ。

　俺は酒飲みで、睡眠薬ジャンキーで、タバコ吸いで、デブである。

　早死するのは目に見えている。そんな刹那のような人生でも、尚、俺は失いゆく。

　あの時、ああしていれば。こうしていれば。

　人生はもっと違った風景だったのかも知れない。

　何かを失わずに済んだのかも知れない。

　しかし。俺はうつになり、仕事を失い、また仕事を得、しょうもない非正規の仕事をしている。

　選択しちまった訳だ。こういう道を。失う道を。

　こういう事をウダウダ述べ立てれば。

「命だけは残っている」とか言い出す奴が居る。例えば俺の頭の片隅に居るヤツがそうだ。

　だが、しかし。こんな燃えカスのような『命』。残ったトコロで何になると言うのか。

　昔の俺は。

　『命』には意味があると信じていた。阿呆なフィクションに毒されたのだ。

　しかし。現実はそうじゃない。

　『命』に意味などない。『それ』は心臓を駆動させ、脳を活かしているだけだ。

　脳はストーリーってヤツが好きで。人生だってストーリー仕立てで理解したがる。

　だから、単純化したがる、己の人生を。

　単純化して考えると、俺は人生、失い続けているように思うのだ。

　さてさて。俺の人生というチャチな物語は今、何処らへんなのか。

　ヤマかタニか。できればタニが良いが。もしかしたらヤマなのかも知れない。

　失う事がクライマックスの人生。これはいかんともし難い。

　失った後は、薄汚れた燃えカスの『人生』とやらが残って。後は燻って消えるだけなのかも知れない。

　ああ。いっそ。

　燃え尽きて死んでしまいたい。

　そう、幾度考え、馬鹿らしいと却下してきたことか。

　しかし、こういう考えってのは頭にこびりつく。

　んで、寝る前に反芻してみたりして。やっぱアホらしいと思い直す。

　こうして。

　俺は『人生』ってクソみたいな三文芝居を打ち続けている。

　うん。シェイクスピアはいい事言ったぞ、『人生は舞台である』と。

　この芝居に。客は居ない。共演者も居ない。監督も居ない。

　一人芝居で。独演で。俺は誰も居ないステージで演じ、狂っている。

　それを唯一見守ってくれる存在が『神』とやらだが。

　そんな存在は居ないのだ。

　言っておこう。神とは『己』の外部化の他称だと。

　そう。自分の人生という舞台を、芝居を、見ているのは他ならぬ自分だ。

　自分を俯瞰視点で見ている。

　そして、時たま、自分に語りかけたり、啓示を与えたりする訳だ。

　それを勘違いした阿呆が。神を感じるのではないか？とか考える。

　ああ、言っておこう。俺は、君は。何処までも孤独な生き物なのだと。

　さてさて。

　ここまで寝不足気味で文章を書き殴ってきた。読み返す気も起こらない。

　しかし、こういう状態でしかかけないモノはある。

　作家ならば―『作品でモノを語れ』と誰かは言った。

　しかし、こういう深夜のエッセイでしか得られない知見はあるものだ、自分でも驚いている。

　あー。

　いい作品書きてえな。

　２００本もカクヨムにポストし続けて、今、思うのは『何も得ていない』という事だ。

　あと何本書き続ければ。俺は満足出来るのだろうか？

　…一生満足出来ないかも知れない。

　だから、俺は書き続ける。誰も読んでいなくても。

　いい加減、小説書くか。

　クソ文章にお付き合い頂き、感謝。