　私の名前は山寺（ヤマデラ）恵莉（エリ）、今日は西暦二〇四四年の七月六日。日本の元号という数え方がまだ続いているのなら、令和の二十六年ということになる。しかし、もう〝全て〟において意味などないようにも思う。

　名前。そんなものに意味も価値もない。この世界ではもう言語も瞳や肌の色も関係なく人間は二種類の差異で判断するしかない。それは性別でも幼いか老いさらばえたかという違いでもなく、魂が宿っているか空虚な亡骸かという違い。

「何か、書かれているのですか？」

「義為（ヨシタメ）さん、起きたんだ？　ちょっと……日記をね」

　魂の有無（うむ）以外で人間を区分するなら、それは能力。私は〝あの日〟まだ十四歳で人を助ける能力など持たない中学生だった。木々の青い香りと黴（カビ）の匂いの混じる廃屋で、放置されたままのベッドに横たわる義為（ヨシタメ）さんは誰かを救う能力を持つ男性。いや、持っていたという過去形の方が正しい。今の彼は、死を待つ以外に何もできない。

「日記……ですか。私も昔はよく文章を執筆したものです」

「そういえば、そうだっけ。義為（ヨシタメ）さんだったら万年筆とか……かな？」

　いえ、パソコンやスマートフォンを使っていましたと返す義為（ヨシタメ）さんの声を聞いた私は「そういえば、そんな機械もあったな」と物悲しい気持ちになる。当時は、家族を亡くし途方に暮れていた私を助けてくれた頃は若々しくお洒落（しゃれ）なサングラスをかけて髪を染めていた義為（ヨシタメ）さんも、二十年が経った今は白髪が増えてきた。

「どうして……恵莉（エリ）はまた日記を？」

「ちょうど二十年になるから、たまには……手記みたいなものも悪くないかなって」

　なるほど、と微笑（ほほえ）んだ義為（ヨシタメ）さんは壁のカレンダーに目をやる。彼にもう少し元気が残る状態だったなら「あの日に刷（す）った分が無駄にならなかったようで光栄です」なんて笑っていたのかもしれない。

＊

　戦争という事象に明確な〝始まり〟や、ある日いきなり「これが原因で起きた」という転機はあまりないらしい。義為（ヨシタメ）さんが言っていた。多くの命が失われて、取り返しのつかない状況に陥（おちい）って幾（いく）らか時間が経った後に「思えば、あの時にこの事件がなければ争いは発生しなかったのかもしれない」と学者達が過去を紐解（ひもと）いていく。でも、相手が人間以外の何かで「防ぐことが出来なかった戦争」には、はっきりとしたスタートが存在した。

「二十年、ですか」

「そう、今日は七月六日」

　あの日、西暦二〇二四年の七月六日に地球は〝何か〟から侵略を受ける。考えてみるとそれは戦争ですらなく、一方的な蹂躙（じゅうりん）や虐殺（ぎゃくさつ）だった。映画やアニメで見てきたような巨大円盤（えんばん）や高い科学水準を思わせる兵器でもあれば、立ち向かう〝敵〟が可視化されることでまだ防衛も反撃も目標や方針を打ち出せたのかもしれない。実際はそうではなく、唐突に主要軍事施設が壊滅する。世界は、日本の他にも多くの国々は半日足らずで爪や牙の一切を剥奪（はくだつ）されていた。

「そんなに、経つのですね」

「私は……まだそんなもんなのか、って気持ちかな」

　若いですからね恵莉（エリ）は、と義為（ヨシタメ）さんは再び微笑（ほほえ）む。若くはない、私はもう三十四歳だ。そうは言っても、あの日に日本や地球という世界が崩壊して、私の社会性も著（いちじる）しく損（そこ）なわれ成長が止まってしまった。その点を鑑（かんが）みるに、いつまでも歳不相応で未成熟なままの小娘を表現する意味では義為（ヨシタメ）さんの言う若いという語句も頷（うなず）ける。成人式などなく飲酒喫煙も未経験な私の姿を若いと捉（とら）えることは、あながち間違っていないのかもしれない。

「恵莉（エリ）、私は貴女（あなた）に一つ……頼み事がございます」

「言ってみて、想像はつくよ」

　命の恩人たっての依頼だ、断りたいけれど無碍（むげ）にするのも気が引ける。二十年前のあの日から一週間経ち、一ヶ月経った私は騒乱に巻き込まれ天涯孤独の身となり、感染者から逃げまどう中で同じ境遇だった義為（ヨシタメ）さんに命を救われた。そして、生活を共にしている。

「私は、もうダメです。それは分かりますね？」

「うん」

　義為（ヨシタメ）さんは、感染している。あるいは、それは感染とは呼べず寄生や攻撃といった言葉が適切なのかもしれない。各国の軍（ちから）が、政（まつり）が、機能しなくなってしまった後に、次に連中は地球全土に〝何か〟をした。その頃はまだ辛（かろ）うじて発電所やインターネットが活（い）きてたから世界の国々の様子を小さな端末で窺（うかが）い知ることが可能で、それが余計に大きな絶望と無力感を私達にもたらす。連中の正体が何者で、どんな目的や動機から、いかなる手段でそれを実行したのか皆目（かいもく）見当（けんとう）がつかなくても〝何かをされた〟ということだけは分かる。

「恵莉（エリ）……私が私でなくなってしまったら、燃やしてください」

「でもね義為（ヨシタメ）さん、ここ数年の傾向（けいこう）を考えたら……大丈夫だとも思うの」

　大丈夫という言葉は、義為（ヨシタメ）さんが人ならざる者になる結末を避けられるという意味ではなく「焼却する必要はないかもしれない」という気休めに過ぎなかった。空気や飛沫感染なのか、もしくは攻撃されて何かが寄生するのかは分からないけれど、感染者は怪物へと変貌（へんぼう）する。菌糸類のような、植物のような、得体の知れない何かが全身から生（は）え始めて、知性や魂を失った瞳がドロリと腐り落ちて彷徨（さまよ）う人々を何度も目にしてきた。

「大丈夫……とは？　詳しく教えていただけますか？」

「外でさ、私……感染者の観察もしてるから」

　感染者は人を襲う、怪物の仲間を増やそうとする、そんなことは私が知る限り二〇四〇年前後までの話だ。そうじゃないと、おいそれと観察なんかできない。更（さら）に前か、もう何年も前の頃からだったか、とにかく怪物達は生者に攻撃することをやめた。元々は人として生まれたはずの彼ら彼女らは、まるで最初から植物だったかのように一つ所に留（とど）まったまま静かに枝葉（えだは）や木々を揺（ゆ）らしながら蠢（うごめ）いている。

「なるほど、私が貴女（あなた）に危害を加（くわ）える可能性は低い……と」

「多分だけどね」

　義為（ヨシタメ）さんはどうして男性なのに一人称が私なのか、どうして一回りも年下の私に物腰が柔らかく紳士的な対応を崩さないのか、その理由は分からないけれど彼が私を心配してる様子だけは出会った日から変わらない。神妙（しんみょう）な面持ちの義為（ヨシタメ）さんが苦しげに体を起こし、私は慌てて彼をベッドに押し付けた。

「外の……侵略の様子も、気になります」

「そっちも！　大丈夫だから、多分！　義為（ヨシタメ）さんはじっとしてて！」

　侵略。

　見えない何かで最初の波を起こした連中が〝感染者〟を増加させる第三波の前に行使したと思われる干渉に、大型の植物が存在する。当時の義為（ヨシタメ）さんはそれを第二ウェーブ、蔦縛侵略（ボタニカル・キラー）と名付けていた。その攻撃で、窓から見える風景は一面がアイビーグリーンに染まってしまった。

　コンクリートジャングルと呼ばれた私達の街にどこからか放たれた種子は瞬（またた）く間（ま）に成長を遂（と）げて、この世のものとは、地球上の生物とは思えぬような、それはそれは逞（たくま）しい速度で肥大化（ひだいか）して、私達の街を只（ただ）のジャングルに作り替（か）える。

「大丈夫、と……言いますと？」

「あのね……遅いの、成長。何年も前から、ずっと」

　植物も感染者も、その仕組みや対策を究明するに至（いた）らないまま文明は蹂躙（じゅうりん）された。近年その大元（おおもと）となる〝何か〟に人類が打ち勝ったのか、それとも連中が〝何か〟に飽きて地球を去ったのか、あるいは何らかの協定が結ばれたり方向性が変わったのか。その理由まで私が知り及ぶところではないけれど、少なくとも街の植物が〝常識的な〟育ち方に変化したことくらいは容易（ようい）に見てとれる。

「それは、喜ばしい……何年……頃から、です？」

「待ってね、えーと……」

　カレンダーが役に立って嬉しいですとでも言いたげに、義為（ヨシタメ）さんが静かに笑う。二十年前に彼と出会って間もない頃、まだ活（い）きていた電子機器を使って二一〇〇年まで暦を確認できるようにとカレンダーを印刷してもらった。義為（ヨシタメ）さんが「趣味で本を刷ったりもしているんですよ」と語っていた姿を、昨日のことのように思い出すことができる。

「なる、ほど。そう睨（にら）まないでください……私は、少し休みます」

「睨（にら）んでないよ。ちょっと私……外に出てくるね」

　植物の成長速度は緩（ゆる）やかなものだったけれど、義為（ヨシタメ）さんの身体から生（は）えるものに関してはその限りではなかった。小さく芽吹（めぶ）いた深緑や皮膚に置き換わるように指先や末端から生まれる菌糸類は、彼が活発に行動すると成長が促進（そくしん）されるかのように大型化していく。

　みるみるうちに増え、伸びていった植物は義為（ヨシタメ）さんがじっとしていれば〝浸食速度〟が低下するように、私は感じた。だからこそ、なるべく動かないようにと訴（うった）え続ける。

＊

　最初に〝彼ら〟を目にした瞬間「ああ、私はここで死ぬのかな」と思った。

　二人組の浅黒く、それでいて真っ赤にも見える肌、額（ひたい）の真横からは角（ツノ）のような鋭い突起が生えている容姿に私は恐怖する。四本腕の左右後腕と言えばいいのか、とにかく肩から背面（はいめん）に向かって生える手の先には見るからに凶悪な銃器とおぼしき何かを携（たずさ）えていた。

　異星人とは脚（あし）の多い軟体生物のような姿か、灰または銀色で二腕二足の風貌（ふうぼう）を私は想像していて、いずれにせよ人間と似たサイズ感だとイメージしていたけれど、二人組は目測（もくそく）での身（み）の丈（たけ）が三メートルと大柄だ。私の目線が彼らの〝腰〟くらいで、なので見たところ私の倍くらい身長が高い。何をしたのか一瞬で距離を詰めてきた二人組を前に、義為（ヨシタメ）さんという男性だけを心残りに思いながら、私は〝死〟を覚悟する。もう、何もできない。

『Hallo（ハロー）、Hola（オラ）、コンニチハ、你好（ニィハオ）、안녕하세요（アニョハセヨ）……』

　二人組のうち一人、固そうなマスクから聞き慣れた単語が響いた。よく見ると、一つの頭に三つの目を持つ彼らは二人とも、赤い肌にじわりと透明な汗を滲（にじ）ませている。

「異星人も暑かったり、汗かいたり……するんですね」

　私の口から紡（つむ）がれた最初の言葉は、人生初となる第三種接近遭遇の初回対話（ファーストコンタクト）は、そんな益体（やくたい）もとりとめもない内容だった。

『するさ、いやぁ……こう暑いと参（まい）るね』

『お、言語は問題ないな。俺も分かるぜ？　えーと、何て呼べばいいかな？』

　二人組は腰を屈（かが）めて私に目線を合わせる。ギョロリとした金色の瞳とは不釣り合いとも思える友好的な声に、何を返すべきか私は言葉を詰まらせた。

「なんで……植物を使って、侵略なんか……したんですか？　何をしたいんですか」

　言い淀（よど）みながら口をついて出た主張は、文句。私や地球が置かれている状況についての不平不満、異議と不服の申し立て。目的や原因の究明。

『オーケイ落ち着いてくれ、君は誤解（ごかい）をしているようだ』

『おい待てウミベ、お前が口を開くと話がややこしくなる。僕が説明しよう』

　聞くところによると、私達の世界をめちゃくちゃにした集団と目の前の二人組は別個体というか、勢力も種族も違っていたらしい。そして侵略を行った連中は滅んでいた。

　侵略者は奴らの生態に適した環境へ惑星を組み換（か）え、満（まん）を持（じ）して移住というタイミングで……生き残っていた地球人が原因で勝手に死に絶えた。どうやら人間は奴らにとって害のある病（やまい）の保菌者（ほきんしゃ）だったようで、人間と接触してしまった奴らの間で集団感染（パンデミック）が起こったという。そんな何十年も前の小説のような結末があってたまるかと納得がいかなかった私を、ウミベと呼ばれていた異星人が宥（なだ）めてくる。

『さて、僕達の目的はというと……』

　二つの事実が確定した。もはや不快感しかない青々と茂（しげ）った木々は徐々に減ることと、義為（ヨシタメ）さんのように感染してしまった人間を元の姿に戻す手立（てだ）てはなく、焼き払うよりほかないということ。二人組が生態調査を行った末に、移住や植民地化といった措置をとるかどうかは保留とされているらしい。

『関係ないけどさ、君は哺乳類……だろ？　何を食べて生きてたの？』

「山菜（さんさい）、で伝わりますかね。奴らが放った草木の中で山菜みたいな種類もあって、食べても死ななかったから……それしか食べられなかったから、摘（つ）んで暮らしていました」

　勝手に侵略してきて死んだ連中も、唐突に目の前に現れて好き勝手に述べる二人組も、勝手な奴ばかりだと私は辟易（へきえき）してくる。私達が口に運んでいた植物が原因で義為（ヨシタメ）さんが感染者になっただとか、私の身体から芽が出るのも時間の問題だとか、そんな話を今更（いまさら）されたところで知ったことではない。