君のいない日常にツナを添えて

半年 ツナ缶

『戸張、夜くん。夜って、綺麗な名前だね』

　──自己紹介をした後、そっと静かな声で、隣に座る君は話し掛けてきた。

『私は、日野（ひの）朝香。これからよろしくね』

　──雨で薄暗い日だったが、はにかむ彼女はやけに輝いて見えた。

『テスト範囲復習してんだけど、分からなすぎるー。無理だよー。終わったー！』

『どこが分かんねえんだよ』

『え？　全部かな』

『……おう』

　──初めてのテストが間近に迫ったとある日、君がそんな風に困ってたから、俺は思わずそう言ったんだ。

　──分からない問題を前に辛そうだったけど、雑談に逃げたりせず、俺に質問しながら問題に向き合ってたよな。

『明日から夏休み、だね』

『だな』

『……テスト勉強のお礼がしたいんだよね』

『気にしないでくれ』

『気にする。……奢るからさ、映画観ない？』

　──初めて、二人で出掛けることになった。

　──ホラー映画だった。君はまるで怯えてなくて、楽しそうに観ていたな。

　──そんな君を、横目で見てたんだけど、バレてなかっただろうか。

『林檎飴食べたくない？』

『そんなに』

『わたあめは？』

『全く』

『焼きそば』

『……食べたい、かも』

『行こー』

　──たまたま行った図書館に君がいて、何となく話してたら、祭りに誘ってくれた。

　──君は私服だった。白い、ふわふわしたワンピース。……可愛かった。

『付き合ってるの？　って訊かれちゃった』

『……』

『夏休みに、二人で映画観たり、お祭りに行ったって話したら、友達にね、そういう風に……』

『……』

『戸張、くん』

『……そんな誤解されたら、嫌か？』

『……嫌じゃないから、話してるんですよー』

　──何だか気恥ずかしくなって、しばらく会話をしなくなった。

　──どれくらいだろう。夏休み明けから……一年の終わりまで。けっこう長かったな。

　──その間、お互いに目が合うと、すぐに目を逸らしてた。

　──毎年クラス替えがある学校だから、違うクラスになる前にって、春休みが始まる前日の放課後に、君を図書室に呼び出した。

　──俺が何か言う前に、君は俺の手を握ってきて、誤解を本当にしないかって言ってきたよな。

　──そのつもりで呼んだんだって返したら、泣きながら笑うから、俺、つい、君に……。

　結局、二年になっても三年になっても、俺と君は同じクラスだった。

『先生になるの？　本当に？』

『……ああ』

『私が言ったから？』

『……』

『夜くん、可愛い……』

　──君は就職を選んで、卒業してからは二人の時間が少し減ったけれど、会うと、何というか……すごく、くっついてくるようになったよな。

　──恥ずかしいんだけど、抵抗する気も起きなくて、いつも君の好きにさせていた。視線なんて気にならなかったよ。

『夜くん』

『夜くん！』

『夜くん、あのね』

『夜くんと、ずっとね、一緒にいたいな！』

　一緒に暮らしませんか？

　何度も言おうとして、飲み込んだ。

　まだ、働いてないからと遠慮した学生時代。

　まだ、職場に慣れてないからと自分を誤魔化した一年目。

　まだ、そういうのは早いんじゃないかと気後れした数年間。

　きっかけは君の一言だ。

　四捨五入したらアラサーだね、なんて、君が言うから、もうアラサーになるのかと思って、つい、無意識に、口にしていた。

『一緒に暮らしませんか？』

『……え？』

『すぐじゃなくていい。朝ちゃんのタイミングで、その、俺と』

『……いいの？』

『俺なんかで良ければ』

『……むしろね、夜くんじゃないと嫌だよ、私』

　──君は泣いた。

　──泣きながら笑った。

　──あの日の図書室みたいに。

　色んな話をして、色んな準備をしてきた。

　もうすぐだねと笑う君は、この世の何よりも綺麗で、君が俺の横にいる事実がたまに信じられなかった。

　もう少し、あと何日。

　そんな日は来なかった。

◆◆◆

　ツナ缶を開ける。

　雨降りの今日、この家には誰もいない。

　大きなスプーンで掬い取り、口の中に運んでいく。

　彼女とは色んなツナ料理を一緒に作ってきたけれど、結局彼女はこの食べ方を一番気に入っていた。

『ツナ～美味しい～。美味でございますー！』

　君がいなくなって、半年。

　いくらツナ缶を開けようと、嬉しそうに笑う君は、もう、どこにもいない。

　いない。

　──いない。