君のいない日常にツナを添えて

定規 ツナのおにぎり

　暑いな。

　ママからもらった扇子でいくらあおいでも汗が止まらない。本当は携帯扇風機が欲しいけど、せっかくママがくれたから、この扇子を使わないといけない。

　変な扇子。

　定規がくっついてるの。

　部位の名前が分からなくてネットで調べたんだけど、扇子の親骨って所が定規になっていて、実際に物を測ることもできるみたい。測りたいものがないからやったことはないけれど。

　扇子も定規も同じく竹を使ってるから、一緒くたにしたらしい。だからなのかな、黒字に桃色の竹が生え散らかした柄なんだよね、この扇子。どんなセンスしてんの、ママ。

「キャッハハ！」

「ぼくのほうがたかいもん！」

　今日のブランコは空いてない。土曜日の午後二時、二組の親子がブランコで遊んでいた。家から一番近いからこの公園に来ているけれど、今日は違う公園に行こうか、それともちゃんと図書館に行こうかな。

　ママの仕事は今日はお休み、家で一日ゆっくりしたいって言ってたから、こんな暑い日でも私は外に出てる。

　……春に、おばあちゃんが事故に遭って、ずっと入院してる。脚と腰の骨が折れちゃったみたいで、年齢のせいか治りが悪いそう。リハビリも辛いみたいで、会いに行くといつも泣きながら愚痴られる。ママはそんなおばあちゃんを情けないって叱り飛ばすけど、私にはそんなことできないから、背中を撫でてあげている。

　さっきもおばあちゃんの所に行ってきた。洗濯物を取りに。それから洗濯したものを渡しに。病院のご飯はあまり美味しくないけれど、同じ病室の人が良い人で仲良くさせてもらってる、なんて話をしてくれた。私と同い年のお孫さんがいて、その話で盛り上がってるらしい。あんまり恥ずかしい話はしないでほしいな。

　何もなければ真っ直ぐ帰るけれど、ママにはゆっくり休んでほしいから、病院の後は図書館で勉強してくるって伝えておいた。そのつもりで家を出た。でもこの暑さだもん、やる気なんて溶けて消えちゃった。

　いつも通りブランコでもこぐかと思ったけど、いざ来てみれば子供達が遊んでいたから、ベンチでしばらく空くのを待っていたと。

　生温い風しか送ってくれない変な扇子、絶え間なく流れる汗、そろそろここにいるのもキツい。飲み物も一応あるけれど、どんどん温くなっていく。体力がある内に……図書館行こうかな。きっと涼しい、だろうけど、坂道の上の上にあるから行くの大変なんだよね。

　……うーん、それでもやっぱり、行こう。

「──ねえ、そこの君」

　立ち上がった所で、声を掛けられた。

　視線を向ければ、知らない小太りのおじさんがそこにいた。近所の人かな。近所付き合いはおばあちゃんやママに任せて、挨拶しかしていないから、知らない人もいるよね。

「何ですか？」

「よく、この公園にいるよね？　どうかしたの？」

「……その……いたらダメですか？」

　理由なんて言いたくない。

　知られるのは恥ずかしい。

「ダメじゃないけど、危ないだろう？　日が暮れてもブランコで遊んでるじゃないか」

「……」

　おじさんがゆっくり、私に近付いてくる。

「家に帰りたくないのかい？　それなら……おじさんの家に来ないかい？」

「……っ！」

「大丈夫、何もしない、何もしないよ。……酷いことは、何にも」

「──真昼ちゃん！」

　誰かが私の名前を呼ぶ。

　ざざざと砂利を踏む音が聴こえる。

　そして誰かが、私の手を掴んだ。

「彼女に何してるんですか！　やめてください！」

「いや、何だ君は」

「行こう、真昼ちゃん！」

　私の返事も聞かずに、誰かは──夕陽くんは走り出す。手を掴まれているから、私も。

「何あれ、あの人誰？」

「……知らない」

「なんか気持ち悪いね、変なことされなかった？」

「何も！　何も、されてないよ」

「良かった。とにかく帰ろう。家の中にいれば大丈夫だから」

「……ありがとう」

　夕陽くんと手を繋いでいる。

　夕陽くんと走ってる。

　……夕陽くんと喋ってる。

　やった。

　ずっとこの時間が続けばいいのにって思うけれど、そう思うときほどすぐに時間は過ぎてしまう。

　私の家に着いちゃった。

「お母さん、家にいる？」

「いると思う」

「今日は念の為にもう外に出ない方がいいかもしれない。明日以降も気を付けてね」

「うん」

「……その、普段も気を付けるんだよ。真昼ちゃん可愛いし、そうでなくてもやっぱり、女の子が一人で、その、遅くまで外にいるのは危ないから」

「……うん」

　言えないよ。

　私があの公園によくいるのは、夕陽くんが通り掛からないか待ってるからなんだよ、なんて。

「そうだ、これあげる」

　夕陽くんは買い物帰りだったのかレジ袋を持っていて、中から何か手に取って私の前に出す。

「昨日と一緒でごめんね、お腹が空いたら食べて」

「……」

　おにぎり。

　昨日と一緒なら、ツナのおにぎりかな。

　こないだはツナの春巻き、ツナサンド、そしてツナのおにぎり。

　受け取りながら思わず笑っちゃった。

「夕陽くんとおにいさん、あんぱんヘッド先輩じゃなくて、ツナヘッド先輩だね」

「かっこいいの？　その人」

「かっこいいよ」

　おにぎりありがとうと言って、家の中に入る。夕陽くんは昨日みたいに、扉が閉まるまで見守っていてくれた。

　……そういう所、優しくて、かっこよくて、私は……。