死刑囚

第21話

　彼女が家に帰ると、荒らされた家に母が倒れていて、そこら中に髪の毛が散らばっていたといいます。掴んで引きずられると、髪は束になって抜けるらしいことは、父のジョークで知っていました。

　父は活動的な時、裏切り者の髪を引っ張ってやるんだ、ダイコンみたいに抜けるんだと、笑うことがありました。

　かくして、誘拐された私と父は、そのまま行方知れずになったといいます。どれだけ手をつくして探しても、警察に頼んでも、犯罪が跋扈するこの世で特別に手をかけてもらえるのは、それなりの報酬が付いてくる人間だけだと、彼女は笑いました。

　皮肉のように、絶望のように笑いながら、自分の指を撫でていました。指輪をしたまま日焼けをしたのか、白い線があるところを、しきりに触っていました。

　取り返しがつかない事実が、遠くからこちらに向かって、どんどん近づいてくるのを感じていました。はじめは小さな点だったものが、ついには視界いっぱいに広がって、私を呑みこもうとしていました。

　しかし私の思考は、虚空に散らばって浮くばかりでした。欠片を集める勇気も、元気もなく、私はただ、目を開けて面接室に座っているだけでした。

　一回の面会でそこまで話した後、彼女は来ませんでした。

　私は相変わらず、面会室で私にふさわしい非難を受けながら、はじめの頃は想像だにしなかったことですが、だんだんと慣れてきていました。

　あまりに鈍したので、面会の最中にも彼女の話を考えました。面接室にいたけれども、私はどこか、自分の頭の隅の小部屋に自分自身を隠して、彼女が言ったことを、言われたままに記憶をなぞって、弄んでいました。彼女にまた、会いたくなりました。

　死刑房に帰って、ぼうっと眠る時でさえも、次の、そして明日の面会室に彼女の姿を望みました。それから、父はなぜ来られないのだろうかと思いました。

　父が私を母から奪ったのだとしたら、なぜ、父は私を生かしたのでしょうか。この、買い物袋を持つだけで精一杯の、細い腕の私を、どうして父はそばに置いたのでしょうか。

　あの面会者は、私を惑わすためだけに、私が見てきたものとは別の解釈を投げたのかもしれません。そんなことに耳を貸し、信じるべきものを信じない私の目の悪さを、もし父が来たら、きっと叱ってくれたでしょう。

　そして、私は死刑囚でした。私の都合は、私が人の命を奪った瞬間に、その人たちと一緒に死にました。ですから、死刑房に収監される人間が後を絶たないために、私の死刑期日が繰り上げになったところで、嘆く権利もありませんでした。

　いつもと同じに、面会室へ行くのだと思っていました。それが、通ったことのない通路を歩き、くぐったことのないドアを抜けた先にある銀色の台の前で、服を脱いで横になるように言われたのでした。私は、言われた通りにしました。

　手足や頭にベルトが巻かれ、私の鼻と口に、ゴムのカップのようなものが被せられました。甘い匂いがしました。

　誰が発したか、声が遠くに聞こえました。

「十の月、七。二十三番。死刑囚番号、八八六四。十八歳で四人殺害。死刑房満床に伴う死刑期日繰り上げのため、臓器摘出にて死刑執行。はじめ」

　数々の不思議はありましたが、質問したいほどではありません。私の意識はそこまでです。

　二人の女たちは、その子の暗く長い独白を、まるでお祭りの話でも聞いているかのような表情で、静かにそばに座ってすっかり聞いていた。そして、二人して目を合わせると、これから菓子を買ってもらえる子どものような、喜びに満ちた表情で言った。

「では、この川を横切って、あの山に登っておいきなさい」

　見た目には十五、六にしかならない裸体の人間は、立って、歩き始めた。

　膝を上げて歩く度、二本の足に新しい川の流れがぶつかっては、ざぶざぶと洗っていた。水底の小石は丸く、足裏を決して傷つけたり、いじめたりしなかった。

その瞳には、緑色の山だけが映っていた。

おわり