君の声と歩いていく

最期の夏休み 鈍行

　ガタンゴトンと揺れる鈍行列車のシートに並んで腰掛けて、僕らは彼女のおばあちゃんの家に向かったんだ。

　二両編成の鈍行には、僕らの他には誰もいなくて、僕らだけを乗せた列車が、ガタンゴトンとのんびりした音を立てながら走っていく。

　窓の外を流れる景色はさ、いつの間にか山の緑を抜き去って、太陽が乱反射するキラキラの海に変わっていたんだ。

　「マー君！　カモメ！　それともウミネコ!?　ウミネコってヤバいよね!?」

　鳴き声を聞かないとわからないよ。

　はしゃぐ彼女に釣られて、僕も少し浮かれながらそう答えたんだ。

　古い漁村が続く海沿いの線路は、ずっとずっと先の方まで延びててさ、永遠なんかあるわけもないのに、不思議な力で時空が歪んで、無限の環状線に迷い込んでしまったみたいな気持ちになる。そう願ってしまう。

　事あるごとに彼女は僕の袖を引っ張って、潮風と日差しで白く灼けた景色に目を輝かせてたんだ。

「マー君。最後の夏休みだね」

　突然彼女がそんなこと言うからさ、僕は忘れていたはずの現実を思い出して、鼻の奥にツンとくる涙の気配を抑え込むのに、ひどく苦労したんだ。

「ちっちゃい神社があってさ、そこでね！　ちょうどこの時期は夏祭りがあるんだよ!?　砂浜で花火が上がって、すっごいキレイなの！　マー君浴衣持ってきた!?」

　僕の苦労なんてお構いなしで彼女は浴衣の心配なんかするからさ、さあねって言ってやった。

「うそっ!?　浴衣忘れた!?　嫌だー！　マー君の浴衣姿見たいー！　絶対見るー！　そうだ！　おじいちゃんの浴衣があるはず！」

　いつの間にか僕らの二の腕はぴったりくっついてて、僕はシートに置かれた彼女のちっちゃい手の上に、そっと僕の手を重ねたんだ。

　あれだけずっとうるさかったくせに、彼女はその瞬間にほっぺたを紅くしてさ

「ツッ……」

　って言葉に詰まって、静かになったんだ。

「不意打ちばっかりでズルいよ……マー君は……」

　僕の肩にもたれ掛かって彼女は言った。

　いつもズルいからお返し。

　僕はそう言って、彼女の頭にもたれ掛かったんだ。