「書きたいスイッチ」が入ったら

「言葉」を選ぶ

　僕の目の前には流路がある。いつもの朝の風景。

　今は穏やかに水が流れ、ときおり水面にチラリと見えるのは

　……言葉の小片たち。

　僕は「言葉」が流れてくるこの流路の管理人だ。チームリーダーを務めるようになって、まもなく２ヶ月になる。

　——突然。

　壁の赤色灯が点滅して、サイレンが鳴り響いた。

　また「書きたいスイッチ」が入った。その警告だ。

　まもなく、ゴオッという音とともに、上流から流路に水が勢いよく押し寄せてきた。あっという間に水かさが増して、大量の言葉が流れてくる。

「言葉の海」の言葉ではなく、「言葉沼」から迷い込んだ言葉は水路を濁らせてしまう。一本釣りで取り除くのは、ベテランメンバーの技だ。

　まだ慣れない新人は、水路の淀みに溜まった言葉を網ですくい上げている。

　流路の形は自在に変形して、スコープを覗いて確認しているメンバーが指差した。

「チーフ。あそこ！途中で引っかかっている文字『が』があって、流れが悪くなってます」

「あれは…、あの主語には『が』じゃなくて『は』だろう？パーツ交換だ」

「了解しました」

『テニオハ』交換キットを手にすると、メンバーは飛び出していった。

「チーフ、大変です！『の』と『が』の部品パーツが足りなくなりそうです」

　僕は急いでスコープを覗く。

「の」や「が」が必要以上に連続して、多用されている箇所はないものか。

　……見つけた！細く長く幾重にも折り重なるようになった箇所。

「あれだ！あそこから外してくるんだ」

　流路の形は重要だ。言葉がスムーズに流れていくようにするために。

　僕は、とんでもない箇所を発見してしまった。

　絡まり合った毛糸玉のようなもの、そしてどんどん大きくなっている。

　何人ものメンバーが取り付いて、ほぐそうと躍起になっている。

「主語はどれだよ」

「なんだ、この説明文の長さは……！」

「何が言いたいのか、さっぱりわからねぇ」

　僕も愛用の『句点と読点セット』を手にして、そこに加わった。

　水の勢いが止まらない。

　水温が上がって来たのを感じる。顔にかかる飛沫が熱い。

　時間があまりない。

　過去には、修復が間に合わず、完全に詰まった流路が暴発して、使用不能になったことがあったという。僕の師匠、定年退職した前任のリーダーが若い頃に起きた事故では、何人ものメンバーが巻き込まれた。

　「そこは受身形に変えたらどうでしょう」

　「体言止めも効果的なのでは」

　「この文は幾つかに分解してみますね」

　僕には優秀なメンバーたちがいる。少しづつ流路がほぐれていく。

　上流の水の勢いが弱まってきたようだ。

　直した箇所の流れを、何度も何度も確認する。

　やっと流れがスムーズになって、流路は穏やかさを取り戻した。

　——今回の任務も無事完了した。