海の粉

第1話

「お父ちゃん、海の粉が見たい」

「海の粉ってなんや？」

「海の上でゆらゆら揺れて、光るやつ」

「あー、あれが見れたら奇跡やろ」

そう言って、父は吸っていたタバコを流木が散らかる砂浜に捨てた。

海の粉。

それは、海の上に粉雪が降って、それが太陽に照らされ、海と粉雪がキラキラと光って、嘘みたいに幻想的な風景になること。幼い私はそれを見たいと言って、お父さんをよく困らせていた。

確か、誰かが海の粉の写真を見せてきて、それが羨ましくて言っていたんだと思う。

しかし、私の住むこの島は年間を通して晴れていて、最後に雪が降ったのは、もう何十年も前らしい。

「お父ちゃんタバコやめなーよー。お母ちゃん怒るよ」

「いやぁ、これだけはやめられん」

父は、私が13歳の時に亡くなった。

咥えタバコが原因の交通事故だった。早いお別れだった。

火葬の日、焼却炉に入る瞬間、母は伯父に抑えられながらグチャグチャの顔で「このばか！戻ってきてよ！」と叫び続けた。

そんな母の姿を見たのは初めてで、私は動けず、静かに泣くことしかできなかった。

父が亡くなってからの母は、心をどこかに落としてしまったようだった。

父はたくさん話す方ではなく、よく、タンクトップに短パン姿で寝っ転がって新聞を読んでいた。いつも母がひとり、ラジオのように話していた。父は時々相槌を打ったり、笑ったりしていた。

電池が切れたような母に、私はたくさん話しかけた。母は笑ってくれた。でも、その心はまだ悲しみでいっぱいなことに、私は気づいていた。

無理に笑わせたい訳じゃないのにと、少しずつ、何を話せばいいのか、母が何を望んでいるのか分からなくなっていった。

母がだんだん知らない人になって、ある日突然、遠くに行ってしまったらどうしようと、得体の知れない黒いものに押しつぶされそうだった。

ある日の帰り道。

私は、父とよく歩いた海辺に寄った。　

誰かが捨てたタバコの吸い殻。どこからか流れてきた流木には、ゴミなのかワカメなのか分からないものがたくさん絡まっている。欠けたガラスの破片。テトラポットのもっと先は、空との境目に一本線が引かれているようだった。

決してきれいな海ではないけれど、私にとっては全てが特別な海。

倒れた丸太に座り遠くを眺めていると、風が強く吹いて、私は咄嗟に目を瞑った。

その時だった、頬に何か冷たいものがくっついた。雨かと思い見上げると、ハラハラと白い光が空を舞っていた。それは風にのり、たちまち海の上に広がって、景色は一瞬にして小さな光の世界へと変わっていった。

「海の粉や‥‥おとうさん！」

私は思わず叫んだ。

光はまるで私を包むように、空からゆっくりと降ってきた。

肯定された気がした。あなたは間違ってないよと、言われているような気がした。悲しくないのに涙が出て、溢れて、止まらなかった。

その日からだったと思う。

私は少しずつ、母と話せるようになった。

カラカラカラカラ。

「おばーちゃん！ミカちゃんが来たよ〜！元気ぃ〜！？」

女の子の声がして、ハッと目を覚ました。眠っていたようだ。

「こらっ、ミカちゃん走らないで。お母さん〜果物持ってきたよ」

病室をビュンビュン飛び回るこの子は、孫のミカちゃん。ビニール袋をぶら下げた、娘のハルカ。私は今年で70歳になる。

「あ〜、ちょっと寝てたみたい」

「体調は？」

「まあまあ」

ハルカは「桃でいい？」と、手際よく皮を剥き、ひとくちサイズに切ってくれた。

「いつもごめんなぁ」

「ごめんなんて、やめてや。ミカも毎日会えるん楽しみにしてるんよ」

それから、1ヶ月後の青い夜だった。

「おかあさん！！おかあさん！！！」

「おばぁちゃん‥‥」

娘たちの声が少しずつ、遠ざかっていった。

目が覚めると、私は白い服に身を包み、椅子に座っていた。目の前には、足を組み、私と向かい合う形で座るひとりの男性がいた。

「よく眠れましたか」

「‥‥あの‥‥ここは‥‥」

「ここは、空よりももっと上の世界ですよ」

「‥‥天国ですか？」

「下の世界の方々は、そう呼んでいるようですね。まぁここは、玄関という感じですかね」

「私は、いよいよ死んだんですね」

「はい。ご家族に見届けられて、幸せそうな最後でした」

「そうですか」

「ここからは、あなたが選択する時間です」

「選択？」

「そうです。あなたの魂と引き換えに、願いをひとつ叶えることができます。叶えず、魂のまま天国に向かうこともできます」

私には、最後にひとつだけできることがあるらしい。

ただ、その願いを叶える代わりに、私の魂は完全に無くなり、空の上から娘たちを見ることはできなくなるという。

「たとえば、何が出来るんですか？」

「たとえば、生きている大切な人に何かを伝えるようなこととか」

その時、ひとつの風景が映像のように浮かんできた。

「選択のお時間です」

「お母さん、あれ見て」

「わぁ‥‥‥。そういえば、おばあちゃんが昔、1回だけ見たことあるって言うてたなぁ」

「きれいね」

「ほんまに、きれいやな‥‥」