ラウトダンスは私と

第1話

　多分……いや、きっとそうに違いない。

　そんな、確信に近い推測があたった分だけ、驚かなかったと思うのよね。

「あなたの残された時間は、そう長くはありません」

「そう、というと、どれほどの期間なのでしょうか」

「長くて半年といったところでしょう」

　そうなのね、私は死ぬのね。

　私は腕に繋がれた管を見た。

　透明なパックに入った液体が、等間隔で一滴ずつ私の体に侵入する。

　なんだか、ぼうっとした。

　私はその透明なパックにいつのまにか見入ってしまい、薄れつつあった記憶を無意識のうちに掘り返していた。

　検査中に急激な頭痛に耐え切れず、病院の廊下で倒れてしまったのだ。

　急に旦那の顔を思い出した。

　今はもう短くなった髪だけれど、それでも素敵で、かっこよかった。

　だから私はいつも友達に言うの。

　うちの旦那はジェイソンステイサムなみよ、なんてね。

　思わず私は笑ってしまった。

「どうかされましたか？」

「いえ、別に……私は死ぬまでここから出ることはできないのでしょうか」

「それは入院しない、治療をしないということですか？」

「だって治らないんでしょう？　くも膜下出血って」

「あなたの場合は、ここに示された画像にある通り、かなりの大きさに発達しています。私はこの大きさの脳腫瘍を始めてみました」

　私は鼻で笑ってしまう。

「ついてますね」

「……いいですか、あなたはご主人がいると言った。よく相談されることです」

「そうですね」

　私は病院を出た。

　既に空は暗闇に包まれている。

　見上げたまま、じっとしていると空に浮かぶ大きな雲を発見した。

　まるで腫瘍だ。

　そう思った時、急激に現実に戻された気がした。

　……そうか、私は死ぬのか。

　体が芯から震えた。

　勤めている広告代理店はどうなる？

　残された旦那は新しい女を作るのだろうか？

　好きな映画の続きは？

　急に、涙が出てきた。

　通り過ぎる人たちが、私を不思議そうに見ていた。

　見ないで！

　私はその場を早歩きで過ぎ去った。

　どこか、遠くに行きたかった。

　突然だった。

　カバンからスマホの鳴く音が聞こえた。

　私は立ち止まった。

　カバンを開いた。

　検査結果の書類が目にはいった。

　気分が悪くなった。

　見ないようにして、私はスマホを取り出した。

　画面には、旦那の名前が残っていた。

「……もしもし、どうしたの？」

「ゆかり！　今、どこにいるんだ⁉」

「どうしたの、そんなに慌てて」

「想定の終わる時間はもうとっくに過ぎてるんだぜ、そりゃ心配するさ」

「あぁ、ごめんなさい、連絡するの忘れてたわ。詳しくは帰ってから話すわ」

　帰らないと。

　かえって、だんなに説明しないと。

　仕事も、やめないと。

　葬式の準備は？

　相続は？

　……止まらない思考が私を襲った。

　興奮はいけないと言われていたのを思い出し、私はタクシーで家まで帰った。

「ただいま、慎二さん」

「おかえりゆかり。夕食の準備は終わってる。でも先にお風呂にしとくかい？」

「うん、お風呂にするわ。いま、私、食欲ないの」

「分かった」

　シャワーを浴びて、さっさと私は浴室を出た。

　リビングでは旦那がテレビをぼうっと見ていた。

「慎二さん？」

「……」

　私は旦那の隣に座った。

　彼の焦点はテレビにあるけれど、虚空を見つめているようで、目の力が死んでいた。

　まるで死んだ魚の目だ。

「あがった？　見てよこれ、可笑しいんだ、お題がオタクはアイドルがいつ排便をしているか、だってよ。どうやらあいつらはアイドルが排便しないなんてホントに思って」

「慎二さん」

　私は彼の言葉を止めた。

　いつもと様子が違った。

　ダイニングテーブルの上にある鞄が視界の隅にあった。

　なるほど、鞄から私の検査結果でも見たのだろう。

「見た？」

「…………すまない」

「いいのよ、別に、私から話す手間が省けたじゃない」

　慎二さんはハッと息を吸い込み、眉根を寄せた。

「君は、いつだってそうじゃないか」

　私の顔をまじまじと見つめて、その不安気な瞳を見せつけてくる。

「合理的で理性的な性格で、確かに俺はそんな君に惹かれたんだ、ハードボイルド小説に出てくる女主人公のような君に惹かれたんだ」

　慎二さんはソファー前のテーブルに置かれたグラスを持ち、傾けウイスキーを齧った。

　朝剃った髭がもう伸びてきているお陰か。　

　顎には短い髭が並んでいた。

　どきり、と心臓がなった。

「ねぇ、私たちが初めて出会った場所、覚えてる？」

「勿論さ。今はもう廃れたジャズバーだった」

「ええ、あなたはカッコつけて、マティーニを口にしていたわ」

「はは、恥ずかしいな。けれど、結果ベストな選択だったろう？」

「ええ、私はそれで声を掛けたんだから。お客、何を飲んでるの？って」

　夫は私から視線を逸らし、恥ずかしそうに頭をかいた。

「……あの時流れていた曲を覚えている？」

「勿論」

「「September 」」

　私たちは見つめあって、微笑んだ。

　すると、夫が立ち上がった。

　様子見する。

　彼はテレビ横に置いたあるレコードを操作した。

　針がジジジ、と音を立てるとすぐに、曲が流れ始めた。

「ほら、立って」

　太い腕が一本、私の前に差し出される。

「えぇ？」

「いいじゃないか、踊ろう」

　私は夫の手を取り、立ち上がった。

　刹那、頭部に急激な痛みが走った。

　しかし私はそれでも、慎二さんの体温を感じ続けた。

　せめて、この曲が終わるまで。

　あぁ、痛いわ、痛いわ。

　ごめんなさい、我慢できそうにないわ。

　足に力が入らない。

　鈍い衝撃が体に走った。

　夫の騒がしい声が、だんだんと、遠ざかっていくような……

　でも、いいの、出来たんだから

　ラストダンスは、私と……