烟

烟

　おねえちゃんが、煙草を吸ってた。煙をふうっと吐き出しながら、微笑んでた。

　あたしは、もうそれだけで、何にもわかんなくなった。

　　　◆　◆　◆

　あたしの大好きな、ひとつ年上の、おねえちゃん。とびきり頭のいいおねえちゃんは、都内の大学に通ってる。おねえちゃんほど頭のよくないあたしは、地元のしょぼい大学。

　あーあ、おねえちゃんと二人暮らしする未来も、あったのかもしれなかったのに。こんなことなら、もっと勉強頑張ればよかったかも。……いや、やっぱりそれは無理。おねえちゃんのためにならいくらでも頑張れるけど、所詮、あたしはおねえちゃんみたいに完璧な人間にはなれないもの。ね。

　今日は、おねえちゃんのアパートに泊まって三日目。暇を持て余したから、東京をふらつこうと思ったのだ。ただそれだけ。

　カレンダーはもう春だと言ってきかないけれど、あたしが寝起きに寒そうにしていたからか、おねえちゃんはほんのり暖房をかけてくれた。

　ちなみにおねえちゃんは、腹の底ではカレンダー側らしい。あたしが来た一日目は長袖だったのに、今は五分袖を着ているから。

　ついさっき、なぜだか目が醒めてしまって横を見たら、おねえちゃんがいなかった。お手洗い行ってるのかなって思ったけど、窓が開いていたので、あたしはちょっぴり恐ろしくなった。

　静かすぎる。これでベランダを覗き込んでも、そこには誰もいないんじゃないか。つまり、おねえちゃんが消えてしまった気がしたのだ。

（こんなふうに思ってるあたしを、おねえちゃんは笑うかな）

　大学生にもなって、というか、二十にもなって、ばかばかしいとか、子どもっぽいとか、あたしはちょくちょく言われてしまう側の人間なのだ。

　――××ちゃん、お酒頼むの？　まじで？　子どもなのに？　……あはは、冗談だって！　知ってるよあなたハタチでしょ。だいじょーぶだいじょーぶ……。――

　いやーな声が、耳元で再生された。ああやだな、あの人嫌い。あたしより誕生日、一ヶ月遅いくせに。

　こんなふうにグルグル考えていたら、ベランダからやっと物音がした。それを聞いたあたしは、まるで呪いが解けたかのように目がくっきりと冴え、ベランダへと歩むことができるようになった。

「おねえ、ちゃん」

　あたしの声は変に掠れた。ひょい、とベランダに顔を出してみる。なんか、煙たい匂いがする。

「ん？　××、どしたぁ？」

　振り返ったおねえちゃんは、朱いぽっちりとした光源を、指先でゆらしていた。

　　　◆　◆　◆

「……そ、れ」

「んー？　ああ、『わかば』だよ。不味い。不味いけど、安い」

　ニカっと笑うおねえちゃんは、別人みたいだ。おねえちゃんは煙草なんか吸わないって、言ってたから。

「『わかば』？」

「そういう煙草」

「そっか」

　何も、言えない。目の前にいるおねえちゃんみたいなヒトは、一体誰だろう。

「××も、吸う？」

　ふにゃ、と半端に緩められた口角が嘘くさい。口から顔が裂けて、化け物がそのまま現れるんじゃないか、というばかみたいな妄想をなぜかしてしまう。――ああ、だからあたしはみんなから子ども扱いされるのか。

「吸わない」

「ふぅん」

　おねえちゃんは煙草を口に運んだ。あたしはたまらず問いかける。

「どうして吸ってるの」

「おいしいから、かな？」

「……さっき、不味いって言ったじゃん」

　ふは、と笑ったおねえちゃんに、「ファースト・キスの味は例外なのー」と間抜けな声を飛ばされた。

　え。おねえちゃん、恋してたのか。東京で。うわあ。……ううむ。ちょっと考えてから、私はまた口を開く。

「そのひとは、」

　ここでスッと息継ぎをした。ここは酸素の足りない水中みたい。「おねえちゃんの」と続けるが、「違う」と遮られた。

「恋人なんかじゃない。そんなんじゃない。全然、違う。――――お願いだから、もう、あんた、寝てよ」

　……「あんた、寝てよ」という音が、わんわん頭の中で響く。子どもじゃないのに。どうして、どうしてそんなふうに、言うの。

　おねえちゃんはやがて、ぐすぐすと泣きはじめた。泣きたいのはこっちだ、と思った。いつの間にか煙草は手から零れ落ちていて、ベランダのコンクリートの上で薄い朱に光っている。

　　　◆　◆　◆

　私は姉を信じていたのに。何もかもをさらけ出していたのに。姉はそうではなかった。

　――私は姉に歩み寄り、「一本ちょうだい」と言う。

　姉は涙で光る目を丸くしたが、ポケットを弄って、箱ごと渡してくれた。箱は半分ぐらいひしゃげていた。

「ライターも」

　こくりと頷いた姉は、ライターも私に差し出す。ちいさな子どものよう。それに似つかわしくないブツ。

　不慣れな手つきで適当に吸い始めた『わかば』は、本当に不味かったし、私は咳き込んだりえずいたりした。

　でもいいのだ。この味は私にずっと残るから。