春告花は咲く

七 我ハ貴船の川瀬の螢火

０．岡館沙世

　大学の近くにある本屋は、午前零時まで開いている。午後十時も過ぎて本屋に行こうと思い立ったのは、ただ何となく手慰みになるようなものが欲しかったからだ。先日買った一色（いっしき）栄永（さかえ）の『怪異（かいい）異聞録（いぶんろく）』は読み終えてしまって、何かないかと歴史小説の棚を探す。

　けれどあまり心惹かれるものもなく、蒼雪（そうせつ）は専門書の棚の方へと足を向けた。いくつもの分類がされた専門書の棚の一画で、見覚えがある人物の見慣れない姿がある。

「あら」

　いつもは派手な化粧をして、高いヒールのある靴を履いて、皺ひとつないスーツを着ている。けれど今日の彼女は薄化粧で、ヒールのない靴で、皺のあるスーツを着ていた。

「……ディ・ヴィーゲにいる時と、随分と恰好が違いますね」

「そうね」

　沙世（さよ）は蒼雪の指摘を気にしたような様子もない。その反応と彼女の表情に、蒼雪はひとつの結論を得た。

　彼女が今日の恰好を蒼雪に見られて、それを恥じるかどうか。そもそも蒼雪に気付いて声をかけてきた時点で、結論は出ていたようなものである。

「こちらが、貴女の素ですか？」

「何の話かしら」

　蒼雪は、ディ・ヴィーゲでの彼女しか知らない。けれど何度となく彼女の姿を見て、顔を見て、言葉を聞いて、思っていたことがある。

　特に何か蒼雪が言うようなこともないかと思っていたが、今は少し考えなければならない。中原（なかはら）美悠（みゆう）の死の裏には、必ず彼女も関わっている。

「少しばかり、気になっていたことがありまして」

　私は本当の愛を見付けたのと、そんな母の言葉が一瞬頭の中で響いた。そんなどうしようもないもので、人は簡単に人を傷付けることができる。

「先日もこの本屋で、貴女をお見かけしました。その時も貴女は、今日と同じような化粧と服装でした」

　恋によって、愛によって、狂乱する演目はいくつもある。母が出て行った後、父が体を壊す前、ぽつりと父が落とした言葉を思い出す。

　今ならば『鉄輪（かなわ）』が舞える――と。

「仕事のときに派手な恰好はできないわよ」

「本当に、それだけですか？」

　沙世の爪には、色もついていない。ディ・ヴィーゲにいるときは、あんなにも綺麗に化粧をしていて、爪の先まで一分の隙もないというのに。

　まるで自分の外見に頓着しない今の沙世と、ディ・ヴィーゲでの沙世は、あまりにも違っている。ディ・ヴィーゲでしか彼女と会うことのない蒼雪は、思うところがありながらも、あちらが彼女自身であると思っていた。

　けれど、本屋で彼女に会って腑に落ちた部分もある。

「ディ・ヴィーゲのあの席は、いつも貴女が座っている席ですね。以前はその隣に、中原美悠さんが座っていた」

　カウンターの真ん中、店主が一番よく見える席。

「貴女はいつも、樹生さんが見える場所に座っているのですね」

「そうかしら」

　彼女は笑うこともなく、涼し気な顔をしている。そうした姿ひとつとっても、喫茶店でコーヒーを飲んでいる彼女とは違う。

「そう思っているのなら、貴方は何も分かっていないわよ」

　ただじっと、蒼雪は彼女の顔を見る。人間は、顔に思っていることが浮かび上がる。筋肉の動きや呼吸の速さ、そういうものは嘘をつけない。もちろんそれがすべて正しいと、そんな風に自分を過信するつもりはない。

　彼女がいつも座っている席。それからいつも、正治（しょうじ）が座っている席。

　よしや戀ひ（イ）死なん。報（ムク）は（ワ）ばそれぞ人心。

「貴方は、人を好きになったことがないでしょう？」

　踵の低い靴で足音を立てて、沙世が蒼雪に背を向ける。

　派手で騒がしい喫茶店での彼女とは、その後ろ姿さえも、何もかもが違った。