ランドセルはネイビーブルー

これはほんの少し前の日本のお話

　その色はいつだって、僕の幼き日の記憶を呼び覚ます。

「今日から新しくみんなの友達になる、山下エリさんです」

　小学4年生の2学期、2クラスしかない都下の学校に転校してきた彼女は、思いっきり目立っていた。

　そのチェックのワンピースも、ゆるくウエーブがかった栗色の髪も、そして――僕達には見慣れない、紺色のランドセルも。

「なんでエリちゃんのランドセルはそんな色なの？」

　下駄箱で靴を履き替えていると、声が聞こえてくる。外に出ると、山下の前に数名のクラスメートが立っていた。

「ランドセルは黒か赤って決まってるんだよ」

　揶揄（からか）う彼らを前に、山下は無言で歩き出す。その冷めた雰囲気を感じ取って、横を通り過ぎようとした彼女に一人の男子が言い放った。

「しかも、紺って。女の癖に変なの」

　その瞬間、山下の足が止まる。くるりと振り返った彼女の目は、まっすぐに彼らを見据えていた。

「――誰が決めたの」

「は？」

「ランドセルは男が黒で女が赤なんて、誰が決めたの」

　彼女の言葉には有無を言わせないような厳かさがあって、クラスメート達は押し黙る。暫くしてバツが悪くなったのか、他の男子が口を開いた。

「そんなもん知らねーよ。トランプだって黒と赤じゃん。紺なんておかしいんだよ」

　その言葉に、彼女は小さく「トランプ」と繰り返す。そして――数秒後、その顔をくしゃりと歪め、高らかに笑い声を上げた。

　初めて見る山下の笑顔に、僕は思わずどきりとする。

　何も言えずにいるクラスメート達に向かって、「紺じゃないよ、『ネイビーブルー』」と笑いながら言った後――彼女は茶目っ気たっぷりにこう締め括った。

「もしトランプだったら――私はさしずめ、ジョーカーだね」

　＊＊＊

「おとーさん、はやく！」

　娘のマキが駆け出していく。ピンク色に彩られた小さな背中が、何だか眩しく見えた。

　小学校まで続く道々には、カラフルなランドセル達があちらこちらに咲いている。黒か赤かを迫られた僕達の時代とは、大きく違う。マキも最後まで悩んでいた。まだ6歳なのに、こだわりは一丁前だ。

「あっ、リエちゃん」

　マキが校門の前で、一人の少女に駆け寄った。そのランドセルの色を見て、僕の胸は懐かしさに満ちる。

　僕達の時代には、見慣れなかった色。気品溢れるネイビーブルー。

「――マキちゃんのお父さんですか？」

　背後からかけられた声に振り返る。

　そこには、同じ色のワンピースに身を包んだかつてのクラスメートが立っていた。

(了)