夏嫌い

夏嫌い

　夏はどうにも嫌いだ。

　ただ暑いだけなら耐えられる。それは心地いい疲れというものだ。

　でも、屋内のじめじめした空気や、夏の夜の重苦しい空気、そういうのが嫌いだ。

　今も、夏の夜の洗礼を受けている。

　湿気を飛ばす日差しは既に隠れ、暑苦しい駅のホームで電車を待つ。

　電車が来るまで時間があるから、授業に備えてエナジードリンクを呷る。砂糖の味が喉を乾かす。

　しばらくそうしたのちに俊敏に駅のホームへ入る電車を認め、緩慢な動きで電車の扉に向かう。

　中は人混みだった。夏の空気と人混みに、エナジードリンクの缶を強く握る。

　電車の中は涼しかったが、同時に暑苦しくもあった。長い戦いを予期して、長い息を吐く。

　電車が、塾のある駅に着いた――。