カレーライス

最終話

　ノズルが仕事を終えて帰って来るのは夜遅い。仕事のシフトは２０時か２１時上がりで、そこから夕食を食べるので以前はかなり脂肪がつき体重過多だった。数年前からダイエットを始め、８５㎏あった体重は７２㎏まで落ちた。いつも帰宅する前に立ち寄るコンビニで炭水化物を抜いたおかずを数点買い、質素に食べるのが常だった。だからカレーを自炊するのは休日になる。今日もサイクリングを終えたノズルが台所に立って野菜を切り始めた。その時でがる。携帯電話のアラームが心臓を射抜くように鳴った！緊急地震速報だ。鳴り終わるか終わらないかという瞬間に、足元がぐらぐらと揺れ始めた。ノズルが即座に包丁を離し、食卓に手を突き倒れないように姿勢を屈めた。揺れは２０秒ほど続き、決して小さなものではなかった。その時である。「ゴツン！」床にしゃがみ込んだノズルの頭に食器棚の中から何か落ち当たった。痛みを感じながら揺れが収まるのを待った。我に返ったノズルが頭に当たった空き瓶を見る。瓶には母の字でラベルが貼ってあった。「カレー用」と・・・

　「そうか！　コーヒーだったのか！」ふとテレビの上の遺影を見ると、母が優しく微笑んでいるようだった。ノズルの目には涙が溢れていた。瓶が当たった痛みだけではない。

　その夜私の住処にヒラヒラと固形の餌が舞い降り、部屋は闇に包まれ、静かにポケットラジオの音が流れていた。

　　　　　　　　　　～完～